＊＊＊


　物覚えが悪いとか単純だとか色々言われて実際その通りだなって思ってはいるし、何年か経ったからって別に頭は良くなってないんだろうけど、俺はアニキの部屋のドアでだけはノックをする前に一呼吸するようになっていた。

「アニキ、起きてるのか？　入っていい？」

　ノックを二回して声もかけたけれど、部屋の中から返事はしない。
ドアの隙間から細い光が漏れてたから燭台はついているみたいだった。そういう時は火の消し忘れが怖いから入っていい、と言われていたのでもう一度アニキ、と呼びながらドアノブを回した。アニキの部屋の鍵は大抵かかっていない。
　案の定アニキは床に座り込み、ベッドに背を預けて眠っていた。絨毯の上には何枚もの地図やメモが散らばっていて、次の作戦や人員の配置について考えていた途中で眠ってしまったんだろう。

零距離照射アスファルトの向こう、陽炎が揺らめいている。
　暑さに喘ぐ人々を素知らぬ顔で見下ろしながら、太陽が勝手気儘に輝いている。
　一郎は忌々しげに息を吐いた。
　額辺りに両手を当て、庇代わりにしたそれの下から空を睨むが、手の甲を白い光でじりじり射られる。
　付けた因縁を簡単に返され、遣る瀬無く舌打ちすると、一郎は腕をダラリと下して公園の木陰に向かった。
ドス、と長椅子に腰を下ろす。その反動でポタポタ、と額から汗が流れ落ちた。
　一郎は地面に虚ろな視線を向ける。
　すぐ傍の街灯下には干からびた虫達が転がっている。
「お互いしんどいな」
　背後にある木々の中から聞こえてくる、今際の際にある蝉の途切れがちの叫び。それに対して一郎は自虐交じりに呟き、少し口角を上げる。