世界はそれを、　（⑥）　心臓が止まるかと思った。
　考えぬいたメッセージを送信し、さてと立ち上がったとき。
「む、村雨……」
当の本人が入ってきたのだから。
　驚きのあまり、スマートフォンを取り落としかけた。指をすり抜けようとしたそれをあわてて握り直す。ぽかんと開いた口に意識を戻した。
「お、おう。いま電話しようと──」
「電話？　メッセージの間違いでは？」
　自分のスマートフォンの画面をちらりと眺め、村雨が静かな声で訂正した。
「そうかも」
「玄関も廊下も暗い。不在なのかと確認の電話を入れようとした」
「ああ、わりい。ちょっと考え事してて」
　喉が渇く。舌がうまく動かない。
ソファから中途半端に腰を浮かせたまま、周囲に視線を走らせた。散らかった室内には見るべきものなど何もない。せわしなく動いた目線は入り口近くに立つ男へと戻った。村雨はすべてを見越したように待っていた。獅子神の注意が戻ったのを契機として室内へ入ってくる。

世界はそれを、　（⑤）　十一月二十六日、日曜日。
　獅子神は落ち着かない気分でキッチンに立っていた。気をまぎらわせるために掃除を始めてみたが、さほどの効果はなさそうだ。意識するなと念じても、ついつい壁掛け時計を見てしまう。
　時間は午後二時過ぎ。くだんのレース開始まで、あと一時間半にせまっていた。府中競馬場はここから車で一時間ほどの場所にある。今から急げば、みずからが現地に乗りこむことも可能だ。けれども園田たちに任せると言った手前、待つしかない。いや、待たなければいけない。
　二人はといえば、ここ数日隙を見つけては、ずっと打ち合わせをしていた。その上で雇い主の不安を見抜いたのだろう。
「来週も大きいレースがあるんですよ。今回がダメでも、年内にはきっと探しあてます」と胸を張ってみせた。

世界はそれを、（④）　暖かい日がつづいたかと思えば急に涼しくなる。村雨は出入り口に近づくほど冷えていく廊下の空気に顔をしかめた。二日前は半袖でも通用する気温だったため、ジャケットを羽織っただけで出勤していた。
　職員用駐車場に足を進めるあいだも、寒風は容赦なく吹きつけてきた。二十四時間を超える勤務を終えて疲弊しきった体にはこたえる。びゅうびゅうと鳴る秋風に「お医者様は痩せすぎなんじゃねえの？　オレみたいに筋肉つければあったかいぜ」という声が混ざった気がした。たしかに彼はあたたかい。ここにはいない熱を思い出した一瞬だけは、寒さを忘れることができた。その幻想はすぐに木枯らしが散り散りに吹き飛ばしていったが。
　運転席のドアを掴むと、鋼板の冷たさがひときわこたえた。激務のあいだ放置された車内も風が遮られるだけいくらかましだ。とはいえ、冷えきった体にはたいした慰めにもならない。レザーシートがじわじわと体温を奪う。うまく動かなくなってきた頭が心地のよい熱を求めていた。ナビの行き先を自宅の次に登録した場所へと設定したのは、ほとんど無意識によるものだった。

世界はそれを、（③）「敬一君、聞いたぞ！」
　書斎に飛び込んできた声に、獅子神はげっそりと肩を落とした。ヘリンボーンに貼った床に差しこむ長い影。獅子神を超える上背の男がその体躯に見合う大股で近づいてきた。俺を見ろ、という決まり文句が早くも聞こえた気がする。ノートパソコンをスリープモードに切り替え、パタリと閉じた。
「呼んだ覚えはねえぞ、叶」
　叶はぶっきらぼうな挨拶を気にした風もなく、デスクの前に立った。無意識に片付けを始めた獅子神を眺め、口角を吊り上げる。机に手をついて体を乗り出し、ぐっと顔を近づけた。
「俺だけ仲間はずれなんてひどくないか？」
　友達甲斐がないぞ、と続けると、獅子神の口から低いうめき声が漏れた。村雨とは違う意味で観察眼にすぐれた男だ。弱いところを的確に突いてくる。

世界はそれを、（①と②）「獅子神さーん、遊びに来たよー」

　広いリビングに真経津の声が響く。無職代表の彼は暇ができると（空腹になると）獅子神の家を訪れていた。投資家という仕事を何だと思っているのか。獅子神はいつも小言をこぼすものの、来たら来たで甲斐甲斐しく世話してやるのだから、来訪をやめるわけもない。今日も多分に漏れず遊びに来た真経津だが、扉を開けたとたんにぴたりと足を止めた。
「おう、真経津か」
　ダイニングテーブルに獅子神が座っていた。その後ろには従業員という名の雑用係が二人。全員の視線が真経津に集まるが、問題はその人数だった。
　獅子神の向かい側、ひとりの子どもが不安げな視線で真経津を見上げていた。幼児と呼ぶべき年頃か。椅子に座った足は床についておらず、ブラブラと不安定に揺れていた。靴下の指先に大きな穴が空いているのが見えた。新幹線が描かれた半袖のTシャツとブルーのショートパンツも色褪せ、あちこち毛玉だらけだ。第一、今は十一月。見るからにペラペラの衣服は、暑がりだからで済まされない薄さだった。