陽だまり　放課後の公園には子供たちの姿が多い。娘のイナはもう遊具のある公園で遊ぶような歳ではない。友達の弟を公園で遊ばせるのに付き合っている。迎えに来た父親のサンウォンはその姿をベンチに座って眺めていた。
　天気はいい。午後の明るい日差しの中、イナの友達の弟という少年は奇声を上げながら巨大な滑り台にとりついていた。イナにもそんな時期があったのだろうか。思い出そうとしたが、そもそもその当時自分は子育てに無関心ですべて妻に任せていた。深夜に帰宅しすでに寝ている娘の寝顔を見るのが日課のようなものだった。休日も平日の疲れを癒すことが最優先で、仕事の付き合いででかけることも多かった。
　自分は娘のことを何も知らなかった。きっと妻のことも。分かった気になっていたが、知らなかったことも多いだろう。

その傷は君が生きてきた証で、「顔色が悪いね、大丈夫かい」
　唐沢がそう聞いた相手は、三輪隊の隊長を務めている三輪である。普段からお世辞にも健康的とは言えない顔色をしている子どもは、今日は一層顔色が悪かった。思わず唐沢が声をかけてしまうくらいに。
　声をかけられてようやく唐沢の存在に気づいたらしい三輪は、ゆっくりと二度瞬きをするとはい、と小さく答えた。その後に「大丈夫です」と続ける。
　明らかに嘘だとわかるそれに唐沢は小さく笑ってしまう。「大丈夫か」と聞かれても「大丈夫ではない」と答えられる人間はそれほど多くはないとはいえ、嘘を吐くならもう少し取り繕うべきだと唐沢は思っている。
　いつもは冬の空気のように冷たい雰囲気を纏わせている三輪だが、今はそれもない。むしろ触れると消えてしまいそうな弱々しさを感じる。