夜の声ベッドに入って十分経過。推測値だが、おそらく大きく外れてはいない。
眠るという方法をすっかり忘れてしまったように、目を閉じても思考が落ち着かず眠れない。
隣の彼はどうだろう、と薄目を開けるか迷う。そんなことをすれば余計に睡眠が遠のくに違いなく、それだけが僕を押し留める意志だった。
しかし、

「ツカサ」

布地の擦れる、身動ぎの音。いつもより潜めた低い声。
顔を天井に向けたまま、そっと目を開ける。

「そんなに緊張していては眠るものも眠れないだろう」
「別に……緊張、なんか」

初めての親しい間柄――恋人である隆俊に部屋に泊まっていかないかと誘ったのは僕だ。
再生した映画が予想より長かったからいつもより遅くなって、普段ならもう寝ている時間だと隆俊が言うから、それなら僕の部屋で眠ればいいと提案した。

「もう少しで終わるから待ってて」
「気にするな」

そんなやりとりをしたのは何十分前だっただろうか。
想定外に難航した作業をようやく終えて、凝り固まった身体で伸びをする。
隆俊が部屋に来る前に終わらせておくつもりの仕事が終わらなかった。近頃こういうことが増えた。そのたびに僕は彼を待たせている。
これは決して僕の無能さではなく、コロニーの人員離脱に伴っていくらでも増えていく仕事量のせいだ。
一方で彼の仕事は緩急の波こそあれ、比較的減少傾向にあるそうだ。それもそうで後回しになっている警備部の連中の帰還が始まるまで今が最も人員過剰の時期だろう。
地球で死にたい人間に帰りの船を。終末はもう決定していた。
なのに僕は仕事だ！　どうにかして人類が残っているうちに完遂したい算段でありながら二転三転どころか全く原形のない仕様、終わらない要件定義。全くやってられない。人間が前世紀からいかに進歩していないか身に染みて理解する。

1031Vampire「ハロウィンのお祭り？」

仮装をしてお菓子交換をしましょう。コロニー居住者は全員参加です。
隆俊から送信されたビラにはそんな文字が躍っていた。
人類は歴史上もっとも滅びに近付いているのに、敷島の管理者達はいよいよ手の付けられない愚か者になってしまったらしい。以前から社内行事や福利厚生と称してこの手のレクリエーションはあったが、どう考えてもこの状況でやることじゃない。際限なく増え続ける仕事と同量の溜息が出る。
隆俊は忙しい中、警備にも駆り出されるとのことだった。

「馬鹿げてる。やるにしても有志で十分だろ。どの部門だって混乱してるのに」
「まぁそう怒るな。お前にも出来れば参加してもらいたい」
「発案者はどこの誰？」

向日葵と蝉「宇宙行きまでもう数日か。あっという間だったな」

旅立つならもう少し快適な季節がよかったよと隣の人を見上げれば、彼は良く聞こえなかったという顔で歩きながら屈んでくれた。
地球を離れる前に森林浴に行こうと言い出したのはどちらだったか、自然保護区の遊歩道の木立からは太陽の光と蝉の声が惜しげもなく降り注いでいる。
ニュースによれば今年一番暑い日らしい。精神の休養場所として親しまれているはずのエリアは少しばかり暴力的に季節を示しているせいで他に人もいない。
強いコントラストの日差しと影が彼の顔に落ちて歩く速さで流れていくから目を眇めた。
来週には冷たいソラの鉄のハコにいるなんてまだ実感がない。
ありったけの自然の音が鼓膜を劈く。