死が二人を別つまで　古く薄暗い社。
　外は昼で晴れだと言うのに、中に光はほぼ入って来ない。一歩足を進めればそれだけで埃の匂いが強くなり、長く人の訪れる事がなかったのだと解る。

　——今日、俺は、この社に昔から住まう神の嫁になる。

「……神様」

　口を開く。角隠しで上半分が隠れた視界には、誰の姿もない。

「故あって、あなたに嫁ぎに参りました。どうか、姿をお見せ下さい。そして、私の村を豊かにして下さい」

　反応はない。それでも俺は、声を張り言葉を続ける。

「最早帰る家はありません。情けと思い、どうか私をお側に置いて下さい」

　背を伸ばし堂々と、教えられた言葉を口にする。すると——辺りの空気が、急激に変わった。

「！！」
「……ったく。折角気持ち良く寝てたってのに」

びゅんびゅん駆ける　ハマー号は空を駆ける。光に乏しく空気のない空を行く。びゅんと行く。
　ハマー号は船だ。宇宙船だ。
　しかもとくべつ足が速い。それに、小回りがきいて、見た目もなかなか洒落ている。
　黒光りする外装に、ところどころにつぎはぎした特殊金属のきらめきが、色づいて光る。
　行商向け小型改造宇宙船に「ハマー」と名付けたのは、船の持ち主のTETSUだった。
　TETSUは、医者だった。人から法外な対価を取る種類の、法を犯すことにためらいのない種類の医者を、長いこと地球でやっていた。ドクターTETSUと呼ばれていた。
　地球にいた頃、ドクターTETSUは黒く厳しい四輪の車を使っていた。それが「ハマー」という名前だった。
　ドクターTETSUは宇宙に出てからも、乗る船すべてに「ハマー」と名付けていた。

雪の日のオクバデ「うわ……もうこんなに積もってる」
午後七時。正面入り口の門を閉めに外へ出ると、早くもあたりは真っ白な雪景色と化していた。朝の予報では、降雪は夜中からだと言っていたのにあてにならないものだ。
早めに車のタイヤを替えておいてよかった、と思う。例年よりずっと早い大寒波。ホールのテレビも、さっきからそのニュースばかり流している。この分だと翌朝の通勤にも響きそうだ。スタッフに欠勤が出なければいいが……などとあれこれ思い巡らしていると、
「ぶえっくしゅ！」
と大きなくしゃみの音がしてそちらを見た。
「えっ。あれっ、バデーニさん！？」
「どうも。良い夜だなオクジーくん。クソッ」
と毒づきながら鼻を拭う。
「どうしたんですか？　すいませんけど、面会時間ならもう終わりましたよ」