炎と息吹―200Ｘ年　８月ＸＸ日　
とても暑い日だった。オレはたまたま行きあった患者を治療し、病院から帰るところだった。

＊＊＊

「では、また後日伺いますので」

一人は一礼して病室を出る。踏みしめるリノリウムの床はひんやりとした空気を抱えており、外のじりじりとした熱射もここまでは届かない。夏の長い日がようやく傾きだし、まだ暑さが残っているだろうビル街を歩くと思うと憂鬱であったが、目の前で倒れた急病人を助けられたことで一人の心は風が通り抜けるようにすっきりとしていた。

Ｎ県からふたつほど県境を越えたところにあるこの都市に来たのは、以前手当をした患者の経過を見るためであった。その用事を終えたときはまだ昼前であったが、帰路に着こうと大通りに出たところで急病人に行きあったのだった。

棺因为想到了那个问题，所以我问他：死亡是怎样的？斑坐在桌子上，阳光透过他的周身洒过来，我有些担心他会变得透明，消失不见。
斑说，他忘记了那是怎样的感觉。他皱着眉头，摆出一副努力思考的架势：
死了之后是虚无的，我飘在一片虚空里，有个声音对我说我不应该来这，再次拥有意识的时候我就在一条马路上躺着，变成了鬼。
我觉得有些无聊，便转过头去。

连自己生前是什么人都不知道的鬼，也未免太糊涂了。我这么告诉斑，他嗤之以鼻：没人能要求鬼做什么，况且我早就死了！像是发泄一般，斑想将我的杯子推倒，那东西只是晃了晃，并没有倒下；我抓住他的手就如同我经常做的那样：

斑，停下，你是小孩子吗？我问他。他挣开我的手，赌气似的从桌子上离开，化作半透明的虚影。望着斑，一个疯狂的想法在我心里产生：或许斑根本就没有死，一切都只是他编造的谎言；我站在原地将手贴在脸上，贪恋地感受斑低体温所带来的冰冷，它们吞噬着我手掌的温度；我描摹着斑手指的形状，既然我可以千百次地牵起斑的手，握紧它们，或许他根本就没死，或许。

👻咔哒。

门锁转动，琥珀站在玄关拎着满满一袋的零食踮着脚尖向起居室那里看。

灯是关着的，少年眯起双眼试图在黑暗中捕捉到什么图景，大声道：“我回来啦——”
没有回应。
琥珀干脆走进起居室，将灯打开，一只怨气冲天的鬼坐在沙发上，碧绿的眼珠幽幽地瞪着他。“…斑？”琥珀放下他那一袋子东西，坐了下来，“你看上去好可怕。”
“比起我可不可怕，我更想知道你去哪里虚度光阴了呢。”被琥珀呼做斑的鬼魂开口，“能甩掉我，琥珀也真是了不起。”琥珀撕开一袋薯片，塑料包装哗啦作响，他将一片递进嘴里：“运用了一点技巧，毕竟我在学校体育成绩很不错，只是坐公交车花了点功夫。”琥珀腮帮一鼓一鼓，“斑怎么样？”

“很好，在外面跑来跑去找你。”斑的语气夹杂着一丝不易察觉的讽刺，像白纸上一点黑，“你又去哪了呢？”他随意地瘫在沙发上，望着天花板。

憧れ　私には、子供頃の思い出と言うものが無い。
　頭の中に浮かぶのは、廃墟のようになった町の風景と、逃げ惑う人々の姿ばかりだ。空には巨大な機械が浮かんでいて、眩い光が放たれるごとに、建物が壊れ人の命が失われた。
　それ以降の記憶は、全て戦場の出来事で埋め尽くされている。後に機皇帝という名を与えられる巨大な機械と、それに立ち向かう人々の光景だ。銃火器の発砲音と、命を落とした大人たちの悲鳴だけが、私たちの耳に届く『外』の全てだった。
　それが当たり前だったのだ。私の人生は。

　目が覚めたとき、一番に手を伸ばすのは、決まってこの杖だった。衰えて重くなった身体は、支えが無くては立ち上がることすらできない。重い腰を上げて身体を起こすと、ゆっくりとした動きで寝台から立ち上がる。身体を引きずるようにして向かうのは、この廃墟の中央だった。