誕生日が特別っていうのは抱擁だって知っている。あまりに老いが遅い魔族には誕生日なんてそこまで嬉しさもないけど。
最悪だし人間だし、あまりいい思い出ない中悪くない思い出もある訳で。
きっとプレゼントなんて贈ったら調子乗ってくるかもしれないけど、今日くらいなら気を持たれても…いいかな？
なんて、思ってたのに。
女の人と楽しそうにしてて悲しくなった。怒りも無意識にこみ上げた。
何か言ったのことは忘れてしまったが、誕生日はいい気分になりたいものなのにそれにそぐわないのは記憶してる。
プレゼントを用意するなんて馬鹿みたい。喜んでくれる姿を想像してたなんて恥ずかしい。
こんなプレゼントなんて捨ててしまえとひとしきり泣いた後に決めたこんだ時、慌てて黄金比はやってきた。

水を飲みに部屋から出ると、暗いダイニングの中で、キッチンの照明だけが煌々と明るい。時刻は23時を回っていた。誰かいるのかとキッチンを覗くと、いつものパーカー姿の友人がいた。電子ケトルでお湯を沸かしている。
スウは入り口の壁に凭れて、彼がじっと見下ろしているプラスチックのカップに視線を向けた。
「それ、今週四個目じゃないかい」
声をかけると、こちらを向く。
「どうして知ってるんだ」
「僕が今週ごみ捨ての当番だからだよ」
アパートの共用ごみ箱のごみ捨ては当番制。プラスチック容器のごみは今朝出したばかりだ。あまり量が出ないこともあり、お馴染みのカップラーメンの容器はよく目につく。全部がケビンのものとは限らないが――メビウスの可能性も高い――今回は当たっていたらしい。