お子様ランチと大男　玄関の戸が、勝手に開いた。その表現は正しくは無いのだが、幼い津美紀にはそう思えたのだ。
　珍しく――おそらく初めて母が留守番を頼んできたのは、ほんの三十分ほど前の事だ。保育園から帰宅する途中で、母の持つ携帯電話が鳴った。二言、三言の会話を終えた母は帰路を急ぎ、申し訳なさそうに津美紀に言ったのだ。少しだけ留守番をしていて欲しい、と。
　常日頃から、誰が訪問してきても出なくていい、とは言い聞かされていた。しかし、誰かが入ってきた時にどうすればいいのかについては、ついぞ聞いたことが無かった。津美紀は恐る恐る玄関を覗き込み、目に飛び込んできた光景に凍りついてしまった。
　狭い玄関で物音も立てずに靴を脱ぐ大柄な男。その腕には小さな男の子が抱えられていて、足元には見慣れたスーパーの袋。時折母が観ているドラマの、悪人と善人を足しただけのような風貌に、津美紀の思考は追いつかない。

よいこにはならない②初めてのタバコを吸い尽くした後、彼にスタッフルームに連れられてドキドキしていたら、ブレザーに消臭剤を吹きかけられただけで帰されてしまった。彼との時間が無かったことにされたようで悲しかった。
　翌日性懲りも無く彼が立つレジに向かって、栄養ドリンクと彼の吸う銘柄のタバコを購入して差し入れした。
「昨日は、ありがとうございました、その、お礼です」
「学生が無駄遣いするんじゃないよ」
「無駄じゃないです。あなたと話すことが俺にとっては、すごく、その、刺激的で……」
「また刺激が欲しくなった？」
　コクコクと頷くと、彼が笑みを深めて見つめてきた。彼の目線を浴びると、体の芯からじわじわと熱が広がってくるような気がする。

よいこにはならない①　良い大学に行き、良い仕事に就き、良い女性と結婚しなさい。耳がタコになる程両親から言われてきた。その通りにしていれば幸せになれると思い込んでいたし、その通りにできるだけの頭と顔を持って生まれていた。高校3年の時、万全に思えていた足元が崩れ落ちた。コンビニのレジ打ちアルバイトに恋をした。その人は4〜5歳ぐらい年上の男性だった。彼が休憩時間に気だるげにタバコを吸っている姿を見れた日はドキドキしてなかなか寝付けなかった。塾の帰りにそのコンビニに寄ると、いつも彼がレジに立っていた。運命だと思った。

　眠気覚ましのミントと栄養ドリンクをカウンターに置いて、ティスプラスを下さい、と彼に告げる。カウンター越しの彼が俺のブレザーの胸章をチラリと見て、什器から濃紺の紙箱を引き出した。紙幣を受け皿に置いて、彼からお釣りを受け取る。ミントだけをポケットにいれて、栄養ドリンクとタバコを彼の方に押し戻す。