木箱の珊瑚木箱の珊瑚

　わたしが地元の少々特殊な墓地で案内のボランティアを始めたのは、元々そこで案内ボランティアをしていた祖母が昨年に腰を痛めたことがきっかけだった。その頃のわたしは大学生になって二度目の夏休みで、アルバイトしかやることがなく、暇つぶし感覚で祖母の代打を勤めた。一度きりの代打だったはずがどうしたことか、一年たった今でもなんとなくボランティアを続けていた。
　墓地といっても寺に隣接した単なる墓地ではない。
　その昔、この国に軍隊が存在していた時代に用意された軍人専用の軍用墓地だ。これがなぜか公園に隣接していて、しかも誰でも自由に入れるようになっているせいで、小さい頃のわたしは何の疑問も持たずに友だちとこの墓場で鬼ごっこに興じていた。成長して墓地が何のためにあるのかを知ると近寄らなくなったが、そんな場所でボランティアをすることになるとは奇妙な縁もあるものだ。

僕が歌うよ「吸血鬼さんは音楽家だったんですか？」

桃色の瞳を輝かせて村人の青年が問う。
それは嫌味や過去を詮索したいという意図からではなく、単純に尊敬の眼差しからの問いだった。

屋敷の奥にピアノを見つけた青年が物珍しいものを見てはしゃいでいたので、もっとその好奇心に駆られキラキラした顔が見たくて何十年ぶりかに、僕は鍵盤に触れた。

弾いた曲は昔自分で作曲した小曲だった。
主題も序奏もないもない、作りかけの曲。
でも君は、そんな未完成の曲であってもその瞳にお星様でも宿ったのかと錯覚するくらいに目を輝かせて僕の演奏に聞き入ってくれた。

調律も狂って、ペダルも壊れたピアノは悲惨な音色を奏でたが、君はそんなことは気にせず、森の奥で自分だけの宝物を見つけたように幸福に満ちた顔を僕に見せてくれた。