君がそう呼ぶのならばモニターとスクリーンだらけのオフィスでミゲルは今日も仕事をしていた。オレンジ色に発光する光の粒子ばかりを見続けていると、太陽の陽の色を忘れてしまいそうになる。それが健全が不健全で言ったらもちろん後者なわけなのだけど、使命に駆り立てられているミゲルにとってはどうでもいいことだった。
あらゆる次元のスパイダーマンを観測できるようになってわかったことがある。
ひとつはあらゆる次元の『ミゲル・オハラ』を観測してみてもスーパーパワーを得るのはこのアース928の『ミゲル・オハラ』、つまり自分だけだということ。
ふたつめは蜘蛛から直接スーパーパワーを得ていないのは自分だけだということ。
無限に広がる数えることもバカバカしくなるの次元のすべてを見たわけではないのだから、本当にミゲルが一人きりであるとは言い切れないにしても、ミゲルに孤独感を感じさせるには十分だった。孤独は胸を押しつぶすような不安をミゲルに与え、安らぎから遠ざける。他の次元のスパイダーマンと関わるようになって少しは孤独感が薄れているかもと思うこともあったが、顔色は一向に悪いままだった。

完璧彼氏と出し抜きたい彼女（sgdz♀）　四月二十日。この日はちょうど、志賀と私の誕生日の真ん中の日。真ん中バースデー、と言うことで、記念にデートをと約束していた。花畑を見に行こうとか、限定のパフェを食べようとか色々考えながら、着ていく服を用意して、眠りについた。

　のだが。

　朝。起きた途端の鈍いお腹の痛み。トイレに入って絶望した。部屋に戻って、ベッドにもぐる。このまま起きて、パジャマから着替えて、朝ご飯を食べるという気は、起きなかった。
　なぜ今日なのかと自分を恨みながら、泣く泣く志賀にデートをキャンセルしたいと、メッセージを送った。デートに着ていこうときれいに畳んであった淡い黄緑色のニットが、ベッド脇にむなしく置かれていた。
　間髪入れず、既読が付き。一分もたたずに志賀からの、キャンセル了承と私へのいたわりの返信が届いた。いつものことだが、完璧過ぎるその言葉たちに、腹が立って、悔しくて、泣きながらスマホを投げ捨てた。