ベッドサイドにある直方体のデジタル時計を勘で手を伸ばして掴み、引き寄せる。自動で点灯するライトが当たらないように角度を意識して棒の並びを認識しようと目を凝らした。時間はどうでもいい。どうせ何時でも後は満足するまで寝るだけだし、それができるほど明日の予定は二人とも空だ。
六月とは思えない気温と六月らしい湿度。全く地球温暖化など叫ばれ過ぎて枯れ果てて久しいが一声あげたくなるのも理解はできる。それよりももう一度手を伸ばしてリモコンに手を伸ばしてしまうのが人の性だが。
除湿か冷房か迷って後者にする。ラジオか何かで冷房の方が結局除湿効果があるとか言っていた気がする。とにかく太ってもいないが小柄でもない成人男性二人が余すことなく密着している現状は接触冷感素材の寝具を引っ張り出してもないよりマシ程度の効果しかもたらさない。

バス停　そのバス停は、緩やかに蛇行を繰り返す山道の途中にぽつんと存在していた。簡素な木枠の四方に波形のトタン板を張り付けただけの頼りない小屋が立っていたが、バス停の標識が無ければそれが停留所だとは気付かないほど荒廃している。バス停の錆びて穴の開いた標柱も欠けたコンクリートの土台も頼りなげだが、一番頼りないのはそこに書かれた時刻表だろう。十時台と十四時台、たった二本の便しか記されていないその時刻表を信じられないといったていでふたりの男がまじまじと見つめていた。
「二時間以上あるな……」
「……そう、ですね」
　困惑したふたりの頬で木漏れ日がゆらゆらと揺れている。おかしい。宿で見た時刻表には六本の便が記載されていた。始発の八時台に十分間に合うよう宿を出てきたというのにこれは一体どういうことだろう。時刻表には消されたような跡もなく、裏側を覗いてみても何も案内はない。小屋の中も確認してみたが貼り紙ひとつとて存在しなかった。