らしくあれたらと思う先「はい、ランちゃん、あーん」
「あーん……、んむぅ……」
　目の前に優しく差し出された茶色い塊を口に含むと、溶け出していた甘い味がゆっくりと口の中に広がっていく。多分この甘さは、チョコレートそのもののだけではない気がする。
　確かめるようにして味わいながら目線を真正面へ向けると、差し出されたままの親指と人差し指が映り込んだ。摘んでいたものを抜き取ったためか、指と指の間には隙間ができており、各々の指の腹には僅かに茶色いクリームがついているように見える。
　口元へ運ぶまでの間に溶けたのだろうか。自然と惹かれる。手にしてた本を閉じ、膝の上に置く。空いた両の手を、伸ばした。
　目の前にある大きな手、その握られている残り三本の指と手の甲を、自身の左手で上から包み込む。右手はその反対側から重ねるようにして、そうして彼の右手を固定する。

　今月は富永の誕生日がある月だ。カレンダーを見るたびどうにもうきうきしてしまう。
　診療所でともに暮らしていた頃は、毎年当日に顔を合わせて祝えていた。朝起きてから、おはようのついでに告げるおめでとう。真夜中のちょうど日付が変わる頃、ベッドの上で乱れる息にまぎれて囁くおめでとう。八年の間にふたりはいろいろな誕生日を迎えたが、祝福はいつも触れられる距離のなかにあった。
　けれど富永がこの村を離れ実家の方へと戻ってからは、なかなかそうもいかなくなっている。院長の跡継ぎにはもう誕生日すら自由が全然ないんですよ。予定はどうかと連絡すると、富永は決まってそうボヤく。けれどなんだかんだと言いつつ仕事を優先する性分なのは分かっている。それはお互いさまだった。