去年の夏に、ばあちゃんちでスイカの種飛ばし、したよな。
あれが楽しくて、忘れられないんだ。
「来年はこんなゆっくり過ごせないのかねー」
そう言った君の横顔とひまわりの黄色が忘れられない。

◆

「あぢー」
白いシャツが汗でまとわりつく。鞄を背負う背中が汗で蒸れる。
風がぬるくて気持ちいいもんじゃない。
「溶けてるよイファ」
「ぅおっと」
学校帰り、駄菓子屋で買ったアイス二つ。サイダーの水色が腕に垂れる。
「げー、ベタベタする」
「早く食べないから。あ、ほらそこで手洗おう」
オロルンが指さした人けのない公園。所々錆びた水道を捻ると体温よりも低い水が出てくる。
「はー気持ちいいー。オロルンも触るか？」
「僕はいいよ。汚れてないし…ってうわっ」