入道雲とコバルトブルー　背後に迫った入道雲は、すぐに僕らに追いついて激しい雨を降らせた。
　デートが台無しだ。そう言ってマユミくんは笑う。僕は中途半端に笑う。通り雨は一時間もしないうちに止むだろうけど、僕らはどこにも入れないほどずぶ濡れだった。雨が止むまでは逃げ込んだ軒先で雨宿りする必要があるだろう。
　予約をしていた店にマユミくんがキャンセルの電話をしている、その声をぼんやりと聞いていた。夏限定のパフェをマユミくんは楽しみにしていたみたいだけど、ずぶ濡れでお店に入るのは気が引けるんだろう。別に濡れてたってパフェの味は変わらないけれど、僕は人に迷惑をかけるのが怖いし、マユミくんは『眉見鋭心』に相応しい行いしかできない。
　電話を終えたマユミくんが、品のいいハンカチで僕の頬を拭く。これは絶対に雨水を拭いていいハンカチじゃない。僕なんかに施していいものじゃない。