「このシャツ、もうそろそろ捨てた方がいいだろ」
　洗濯物の山を仕分ける最中、こちらを振り向くベンジャミンの手に、くたくたのＴシャツが握られていた。反射で頷きかけて、「いや待って」と前のめりに彼の方を見る。
「それは捨てないで」
「なんで？　もう襟元は伸びきってるし、色も褪せてきてる。いくら寝間着でもだらしないぞ」
「いいじゃん、寝間着なんだから。それに肌触りもいいし、水もよく吸うんだ」
「タオルじゃないんだが」
　呆れた顔のベンジャミンに、「貴方が最初に買ってくれたものだから」と言って、彼の手からシャツを取り返す。これでも五年間、きちんと適切な洗濯と干し方を施してきたのだ。五年選手にしては状態がいい、のだが。