さかなだったいつかないか　何故か小さい頃から海の夢をよく見る、特に海が好きだというわけではないのに。実家は海から遠かったしそう出かけることもなかったから、自分の中でぼんやりと憧れというか、砂浜と大きくて底知れない波打つ水の塊というイメージが知らないうちに膨らんでいったからかもしれない。
　子供の頃は、何かの拍子で熱帯魚とかサンゴ礁とかの自然番組とか、赤い髪の人魚の少女が泳ぐようなアニメーションを見た後はそんな美しく温かい海で泳ぐ夢を見たけれど、あの災害の後はものすごい勢いで迫ってくる濁って重く油と泥のにおいがする水に飲み込まれる夢を見た。その水は身を切るように冷たくて、あっという間に息が詰まって怯えて目が覚めた。でもいつの間にかそんな海や水の事は頭からすっ飛んで、血糊と汚物と悲鳴と呪いにまみれた夢ばかりになったけれど。

ただ受け取ったものをかえすだけ腕時計に目を落とす。夏季休暇の空港を少々甘く見ていた。あとは搭乗するだけとはいえ、待つ身には気が気ではないだろう。足を早めて、人混みを少々強引に進む。ふと、後ろから自分を呼ぶ声がした。
「勇作殿」
決して大きな声ではないのに、よく通る低い声。足が止まる。振り返ると、歳のあまり変わらない男がこちらをまっすぐに見ていた。光を通さないような、真っ黒の瞳が、ひどく印象に残る。
「あの、すみません……どこかでお会いしたでしょうか」
人の顔と名前を覚えることは、不得手なほうではないというのに、彼の顔も名前も、全く出てこない。ならば初対面と断じていいはずなのに、なぜかためらってしまう。彼は小さく首を振った。
「今から俺が言うことは、聞き流して頂いて結構です。なに、時間はかかりません。再びこうして姿を見ることになるとは思っていなかった。ただ、こうして向かい合った以上、俺はあなたに、伝えなければならないことがある。ははあ、戸惑ってますね。いいんですよ。狂人の戯言と思って頂いてかまいません。……俺は、かつて、あなたに多くのものを貰いました。その時は欲しくもないと思っていたんです。捨ててしまいたいとすら、いや、捨てたのだと思っていました。でも、本当は違っていた。あなたに貰ったものは、確かに俺の、“よすが”になった。本当です。それを直視したら、生きていけないと思っていたのに。……今でも俺は、あなたに貰ったものを抱えて生きています」