わたしの知らない過去からの来訪者　行きつけのカフェの指定席に、以蔵の姿はない。今日の仕事は外回りだろうか。
　既に常連と言ってもいい立香は流れるように以蔵が普段座る席の手前に座り、ホットのオレンジペコを注文し、温かいおしぼりで手をぬぐった。末端を温めると気分がよくなる。自律神経の働きが整うからだという。
　スマホを取り出しLINEを開き、以蔵へ『着きました』とメッセージを送るが、しばらく経っても未読のままだ。反応の鈍いのはいつものことだが、それでも淋しさがなくなるわけではない。
　とはいえ立香は以蔵のストーカーでしかないのだから、密な連絡を求める方が間違っている。LINEを交換していることを奇跡と思うしかないのだ。
　以蔵の欠落は以蔵で埋めよう。カメラロールの『以蔵さん』フォルダを開き、隠し撮りした写真をスクロールしては甘いため息を吐く。