こいぶみ.



「お慕いしてます」


宛名も差出名もなかった

知ってほしいのか
知らずにいてほしいのか

ただ見慣れた手跡だったから
誰からのものかはわかった

届けられた場所が
わたししか使わない文箱の中だったから
誰宛であるのかもわかった

先ほどから委員会の仕事をこなしている
「誰か」はいつも通りで
変わったところは今のところ見当たらない


それから時折
堪えきれない物を吐き出すかのように
その手紙は届いた


――捨ててもらって良かった
――捨ててもらえたら良かった


何度目かの手紙が届いた朝
視線を感じて顔をあげると
空いた戸の向こうの廊下に喜八郎が佇んでいた

くべてしまっていいんですよ

なにをとは言わなかった
だからなにをとは返さなかった

わたしがずっと持っていたいんだよ