鋼鉄の箱庭にて　それは別れの曲だった。
　僕が初めてその旋律を耳にしたのは放課後。来年の春には取り壊される予定の、旧校舎二階の音楽室に「彼」はいた。もうずっと調律もされていないであろうグランドピアノの鍵盤を、まるで数学の問題を解くような正確さで彼は奏でていた。
　無感情に、あたりまえに。
　ちらちらと踊る埃が夕陽に照らされる音楽室の真ん中に彼は座っていた。フレデリック・ショパンによる練習曲作品十第三番。その日、その瞬間、彼はそれを弾いていた。僕と同じく天才と呼ばれる山田三郎が、あの日、あの瞬間、あの音楽室にいたのだ。




１

　水曜日だった。
　連れ立って運動場や体育館へ向かう放課後の生徒の波に逆らって、僕は旧校舎へと向かっていた。数年前に耐震工事が施された新校舎が完成してからは、古びた長机や錆びついたキャビネットなんかが積まれるだけの、ほとんど物置同然と化している場所。その校舎の二階、いちばん奥にあるのが音楽室だった。名だたる音楽家たちの肖像画も、所々破れて中身が見えている椅子も、がたついた譜面立ても全て新校舎の音楽室へと運ばれたが、グランドピアノだけが取り残されたらしい。僕はいつしか、誰もいない校舎の誰もいない教室にひっそりと佇むピアノに会いに行くのが習慣になっていた。そして、その日もそうしていた。

観音坂、森へ１

「お疲れ様でした。おっ、お先に失礼します⋯⋯」
　お疲れ様でしたぁ、と間延びした上司の声を背中に受けて足早にエレベーターへと向かう。下の階への行先を示すボタンをカチカチと数回押しながら大きく息を吐く。
　明日は休みだ。六連勤明けの、休みだ。やがてポンと柔らかな音と共にエレベーターが到着し、一階のボタンを押す。
「待って待って！乗りまーす！」
　手を上げて駆け込んできた同僚に会釈をする。
「やっと金曜日ですねえ。今週もハードだったあ。ってかなんか観音坂さん、元気に見えますね！」　
　そう言って顔を覗き込まれたため曖昧に笑って受け流す。同僚はそれきり黙って携帯を見始めた。
　明日は休み。休みなのだ。一二三に怒られてもいい。今日は贅沢にコンビニでアイスを買ってしまおう。マイリストに入れたままの海外ドラマの続きを一二三と観て、酒を飲んで、昼まで眠ろう。

夢野、山田家へ１

　夢野幻太郎はもうじき死ぬ。
　丸めた原稿用紙と付箋だらけの資料に塗れて死ぬ。エナジードリンクやブラックコーヒーの空き缶たちに囲まれて死ぬ。重厚な書生服に身を包み、老若から男女にまで誉めそやされてきた玉貌を苦痛に歪ませたまま、夢野幻太郎は死んでいく。

　もう師走が近いというのに身体が燃えるように熱いのだ。それなのに冷や汗が湧き出て止まらない。全身がぐっしょりと濡れている心地がいつまでもしていて気色が悪い。きっと布団を通り越して畳にまで染みになっていることだろう。
　水が飲みたい、と何度思ったか知れない。しかし起き上がることはおろか、幻太郎には指先一本動かし方が分からない。
　このような状態になってから、夢と思わしき映像が絶え間なく幻太郎の目の奥に流れていた。歯の抜けたオジサン達が、サンバの格好をしてマカデミアクッキーを手に踊り狂っていた。行ったかどうかすら覚えていない大学の同期から、トスカーナに伊勢エビ釣りに行こうぜ！と誘われた。乱数が創る服によく似た色彩に殴られ続けるような感覚に眩暈がした。