おはようからおやすみまで「帰ってくれないか」
　自宅のドアが開くや否や、ぼくは開口一番にそう言った。ドアノブを掴んだままの来訪者は、無言で言葉の続きを催促する。
「ぼくは仕事が忙しいんだ。これでも売れっ子の作家でね。今日も編集者との打ち合わせがある。締め切りが近いんだよ。だからきみに構っている時間はない」
　隈の残った目でパソコンと睨めっこしながらそう告げた。来訪者に構う余裕などなく、タイピングを続ける。編集が来るまで後何時間だったか。彼が訪れる前にこの作品を終わらせなければ。
「――だから、帰ってくれないか」
「花京院」
　再三の帰宅を促して、ようやっとここで来訪者が口を開いた。
「お前、ちゃんと寝ているのか」
「寝てるよ。ちゃんと寝て……」

あたり役「さあ、君の衣装だ」
　花京院が手渡してきたのは、灰色の毛皮だった。
　もちろん本物ではない。しかしフェイクなりにもかなり獣のそれに近い手触りのするものだった。広げてみる。頭からすっぽりと被るようにできているらしい。
「おれの、とはどういうことだ」
　衣装だと言われれば、当然着用するものであることは理解できた。しかしながら、それを着る理由が理解できない。
　花京院は決して意味のないことはしない。どんな場面においても、彼のすることには意味があり、主張がある。しかしごくたまに、花京院にとっては意味も意義もあることが、承太郎にとってはあまり重要と思えないこともある。理性的で先々を考えて動くところのある彼は、どうも一人で考えて結論を出そうとする節がある。「君の意見を聞こう」そう言ってくれることが大半ではあるが、彼は彼にしかわからない部分で、一人で結論を出したがる。そして、それは大体が、誰にとって何が相応しいかを決めつけてしまうことに由来しているようであった。

　飛び交う異国の言葉、客引きの群れ、煌めくネオン。承太郎は出張で中国に来ていた。
　仕事も終わり帰国しようしたところ、飛行機のトラブルにより明日まで待機させられることになったのが昼間の事。何処も予約で埋まっている中、ようやくとれたホテルは空港から離れた場所だった。その場所へ着く頃にはすっかり辺りも暗くなって、一夜限りの相手を探しに出歩く人々で賑い、ただれた情緒を映し出していた。
　しつこい客引きを振り切った承太郎は、早々に室内へ入りほっと一息をつく。体を沈めるように預けたソファは、なかなか座り心地が良くそのまま眠ってしまいそうだ。重力のまま四肢を放り出していると、まだ夕食を食べていない事に気が付いた。今の今まで空腹を感じなかったのに、気付いた瞬間急に腹が減ってくるのは人間の本能なのだろうか。