しゃしんとる！「ガッちゃん、こっち向いて」
「なんだ？　っうお」
何年ぶりかに聞くシャッター音に、思わず肩が跳ねる。伊月が俺に向けていたそれは随分長い間見ていなかった、緑色のパッケージのインスタントカメラだ。
「懐かしいモン持ってるな」
「だろ？　この間仕事の合間に寄ったカメラ店で見かけてさ、つい買っちゃったんだよね」
きちんとフィルムを巻きながら伊月は答えた。フィルムカメラに慣れていない人間だと忘れがちな動作だ。伊月も俺も写真を撮るときはスマホしか使わないから慣れているとは程遠い。世代的にあのインスタントカメラをいじったことくらいはあるから、思い出しつつやっているのだらうか。それにしても、カメラ店になんの用事があったのだか。

うるがと出られない部屋　「ちんこが若かった」
　牙頭のこの言葉を、漆原は一生忘れないだろう。

＊＊＊

　牙頭が目覚めていちばんに感じたのは、身体の軽さだった。気のせいだろうかと思いながら近くにあるだろうスマホを探して腕を動かし、なんとなくリーチが短いようにも思う。腕だけではない。足もだ。今まで感じたことがない種類の気持ち悪さにようやく上半身を起こし、髪が短いことにも気がついた。普段の牙頭は刈り上げていない部分はそのまま伸ばし、それをポニーテールのようにしつつも境目より少し上の部分でお団子を作るような形でまとめている。前髪も作らず一緒に後ろに流しているが、今の牙頭の額には生え際から少しだけ伸びた髪が触れていた。昔は気にならなかったが、今の髪型に慣れているためこそばゆく感じる。