両片想い→両想い智主。　"冗談だよ"の裏にはいつも本心があって、"気にしてないの裏には苦しい感情があって、"大丈夫"の裏には耐えきれないほどの痛みがある。
　こんなものが全部乗っかってくるこの心情をまとめて片想いと呼ぶ。ロクでもない。限りなく可能性が低くて、実る余地もない恋ならなおさらだ。
　苦しいばかりで、想い抜いた先には何の収穫も祝福もないと分かっているのに、それでも想うことを止められない。それが片想いだ。そしてだいたい、フラれる。だからロクでもない。

「なんだ、今日のリードは。あんな見え見えのツーシームをフルカウントから葉流火に投げさせるな。葉流火にまで恥をかかせる気か」

智主。　今なら分かる気がする。
　それを知っておくことの意味が。

　ハンドサインやフラッシュサインを頭へ詰め込んでいた時に、智将がついでに教えてくれたサインがある。
　たぶん、息抜きとかそういう感じだったんだろうけど、その時は今頭いっぱいなのに勘弁してよって思ってた。
　でも、野球以外のことを話しかけてくれる智将が嬉しくて、「これっていつ使うの？」って聞いてみた。少しでも話をひろげたかったから。ワンチャン、俺と智将だけのサインとかも正直、期待した。
　そしたら、俺を小ばかにしたいつもの顔で「主人は危なっかしいからな。知っておいた方がいい」って笑って、スマホの検索画面を指で示されたっけ。なんだよ、脈なしじゃんって。