夜に滲む「さ、これで全部終わった。明日には届けに行けますよ」
　ペンの蓋を閉め、譲介は立ち上がった。リビングのローテーブルは書き物に向かない、と食卓で作業していたのだ。
　渡されたメッセージカードの束を、そのテーブルで封筒に入れながら、何気なく一枚を手に取る。時計の針は、まだてっぺんを回っていない。とは言え、あと半時間もすれば日付が変わる頃合いで、仕事帰りの譲介に手間をかけさせてしまった。
「明日は休みだってのに、悪ぃな」
「いえ、僕も久しぶりに先生たちに会いたいし。一緒に出掛けられるだけで嬉しいですから」
「そうか」
　年が明ければ正式に主治医になる男は、やわらかい笑みを浮かべた。
「それにしても、おめぇが筆跡似てて良かったぜ。瓢箪のヤロウは全然違ってたからな。外注に出せやしねぇ」

冬至の晩に柚子が三つ、湯に浮かんでいる。
TETSUは湯の中で黄色い柚子が揺れるのを眺めていた。
冬至だからと柚子を用意したのは譲介だ。TETSUが入る前に慌ててやってきて、元気よく湯船に投げ込んでいった。
「マメなやつだ……」
譲介が季節の行事に積極的なのは意外なことだとTETSUは思った。TETSUの知らないところで、暦を調べて準備をしている。楽しそうで良いことだ。
TETSUはこういうことに関して無頓着なほうだった。TETSU自身の年中行事といえば年に一度、クリスマスプレゼントを施設へ届けるぐらいである。
そんなわけで、TETSUが冬至の晩に柚子湯へ入るのは相当に久しぶりのことだった。
三つの柚子がTETSUの目の前で、それぞれ別の方向へ漂っていく。湯気にほのかな香りが混ざる。TETSUは湯の中で軽く伸びをして、息をつく。こんなにゆったりした冬の晩はいつ以来だろうか。

「好きです…あなたのことが…どうしようもないんです…」

はらはらと落ちる美少年の涙は抜群の効果はあるだろうが、今のオレにとってはただただ困惑するばかりだ。仮にこいつが同性愛の気があるんだとしても、オレみたいな30も年上のオッサンに欲情するとは。
こいつのことだから主導権を握るために演技しててもおかしくはないが、同居を始めて一年あまりだ。今更演技したところでどうなる。それに…これはあんまり嘘とは思えない。
下着の枚数が足りないような気がすると思っていたら、よりによってこいつの布団から出てきた。間違えて紛れてしまいましたと嘘でもいいから言ってくれればよかったのに。

「それは…諦められねえのか？」
「あなたのこと、ずっと我慢しようと思ったのに…ごめんなさい…」

ドクターTETSU虎ビキニ部　80年代オタクのファム・ファタール。そこに込められていた物語は失われ、虎ビキニというミームだけが残った。還暦過ぎた男のボディの上に。
「ラムちゃんはブーメランパンツ履かねえんだよ」
「そこは僕の趣味です」
　ソファに座るテツの困惑と羞恥の抗議をよそに、譲介は腕を組んで満足げに頷いている。
　胸と腰をわずかに覆った虎柄の生地が心もとない。オリジナルより布面積の乏しい虎ビキニの間で、テツの割れた腹筋が少しひくついた。ポートを埋め込んだ古傷が疼く。
「そもそもお前ェ世代じゃねえだろ、どういうチョイスなんだよ」
　元ネタは軟派な男とやきもち焼きの女のコメディだ。男を一途に追いかける女の姿はむしろ目の前の青年に似ているとテツは思う。

僕のスイートピーちゃん部　ベッドサイドのテーブルに、花を生けた。
　薄紫の花弁がフリルのように柔らかくカールして、すっと延びた茎の左右についているさまは、ふわふわと蝶が舞うかのよう。
　徹郎さんはベッドの中から花を見ている。
「スイートピーか」
「大通りの花屋さんで売ってたので」
「好きなのか？」
「ええ」
　僕はベッドのふちに座って答えた。
　花言葉を知ってから、僕はこの花が好きになった。もうずいぶん遠くなった、N県での二人暮らしと突然の『別れ』。そのあとのT村での暮らし。クエイドへの『門出』。スイートピーの花言葉は、僕にいろんなことを思い起こさせる。『やさしい思い出』として。
「可愛い花でしょ？」
　徹郎さんは、フムン、と曖昧な返事をする。『やさしい思い出』のいちばん最初にいるひと、長きにわたり『私を忘れないで』いてくれたひとは、わかってなさそうな顔で花を見ている。

黒猫を宅配「お届け物でーす」
　ソファでくつろぐTETSUの膝に、ずしりと箱が乗せられた。箱の中を満たす黒い物体が小さく動き、二つの金色の目がTETSUを見る。TETSUの相棒である黒猫が、箱にみっしりと詰まっていた。
「へえ、こいつぁ良いもんだ。どこからだ？」
　TETSUは箱を持ってきた譲介を見上げる。
「差出人は不明ですねえ」
　譲介は機嫌よく答えてTETSUの隣に座る。
　これは譲介とTETSUの間で最近流行っているちょっとした遊びである。箱に入った相棒を譲介が箱ごと持ち上げて、TETSUのところに持ってくる、それだけ。
　譲介はニコニコしながら、TETSUが相棒の狭い額や下顎の毛を指先で掻くのを眺めている。
「なんだよ」