原本预定登台参与排练的几名年轻学生临时缺席，演出家神代类不发话，现场其他人也不敢轻举妄动。

往轻了说非主要演员，排练不参与对整体流程影响不大，无非是考验其他演员的配合问题。但面对神代类，没人能替他决定缺人排练的可行度。别看大演出家此刻没有表态，等严苛要求变为实际，整个剧场都得变成陪同其反复倒带的表演道具。

所以当天马司出现在后台时，现场所有人不约而同地默契看向眼前疑似能打破僵局的天使。

不过，“天使”本人并没有这份自觉。径直走向人群中心，天马司上前握住演出家的手。“我是那孩子的钢琴老师。听说临时缺人，我可以顶上吗？”

替补换人代行表演内容，确实可行。神代类稍加考虑，另手指向舞台一侧的街角布景。“街头演出钢琴家，演奏一分钟左右，弹什么都可以。装置在升降台上，注意安全。”

类司/午夜魔法在日历页标注备忘事项后，神代类才发现落笔的下一格是自己的生日。

远赴海外剧团这段时日太忙，忙到在此地落脚都已经几乎耗尽全部心力。陌生的剧团没有人记得同事的生日，换言之，就连神代类自己也快要忘记。但大脑会适时地提醒他，倒带回难以追寻的过去。

一切都还没发生异变的曾经，没有什么必须定期上交的策划案，没有持续跟场的现场需求。上学、读书、即兴表演、和司在一起，再放学，就是生活的全部。

神代类也一度以为人生会这样静默而幸福地流逝，只不过面对人生理想议题，他似乎选择了那条更加艰涩的支线。至少现在，他和司之间堪称相隔世界上最遥远的距离。

窗外时值正午，东京却是深夜。神代类的手机屏幕设置额外的世界时间。尽管落地后除开报平安之外，与司便再无联系。

獻給過去的你的情書今天是類的生日，他準備了一個全新的劇本打算和班上人一起表演，可結果大家都是嫌棄他的表演過於危險拒絕了他。
放學後他獨自坐在公園的秋千上，晃晃蕩蕩的，放在大腿上的劇本被晚風吹開。類實在不明白自己只是想要和大家一起表演怎麼就這麼難，委屈得想哭。
這時從正面走過來一位身著校服的少年，類抬頭，那人背對著的夕陽光打在他身上，黃色的漸變髮色和橘色瞳孔都讓他自然的融進夕陽裡，顯得他像來拯救類的救世主一樣。
少年蹲下，將類的劇本拿過來看，笑著對他說：“類真是從小就喜歡表演呢。”類不明白面前這個第一次見面少年為什麼知道他的名字，但是他的笑顏卻讓類感到一絲溫暖。
少年站起身，做了個姿勢，用響亮的聲音介紹到：“翱翔於天際的‘天馬’！司掌世界的‘司’！其名為——天馬司！為成為star而生的男人！類，這麼好的劇本可不能浪費了，我們一起來表演吧！”