20220723　学生時代、友人から直接誕生日を祝われた記憶はほとんどなかった。当日に祝われたことはまったくと言っていいほどなく、直近に祝われることもまた少なく。低学年の頃はそれを寂しく思ったものだったが、夏休みを迎えた子どもたちに他人の誕生日を気にする余裕もなければ、わざわざ家を訪ねてまで祝う気などあるはずがない。夏休み中の誕生日なんてそんなものだと、一紗は早々に理解した。
　付け加えると、小、中学生の頃は両親から直接祝われることも少なかった。共働きの両親に「心配だから」と言われるがまま、一紗と二葉は決まって祖母の家にあずけられていた。夏休みが始まってから一斉登校の日が来るまで、ずっと。電話越しの「誕生日おめでとう」はどこか空っぽに聞こえてあまり祝われた気がしなかったのだが、それはわがままだと飲み込んだ。

契りにいたる道の先「兄ちゃんみたいに顔も良くて強い獄族サマはよォ、契約したいってヤツも多いんだろ？」
　酔った勢いで口走った言葉に、視線の先の男は鼻を鳴らした。
　二年間毎日顔を出している料理屋に、毎日のようにいる獄族の男。小綺麗な顔、色気のある流し目、誰もが一度は見惚れる佇まい。初めて店に来た女たちは口を揃えて素敵だなんだと熱烈な視線を向ける。……だが、まあ。容姿も中身も非の打ち所がないなんて、そんなやつはそうそう存在しないものだ。しばらくすると、誰もが男から視線を逸らす。どことなく人を寄せ付けない雰囲気、人族を小馬鹿にするような目付き、見え隠れする粗暴な所作。綺麗な花の数だけ鋭利な棘がある。まさしく薔薇みたいな男だった。話しかけるのは分別がつかなくなった酔っぱらいか相当な阿呆か。一度、男に絡んだ阿呆が吹っ飛んだのを見たことがある。あれは阿呆に非があったのだが、それにしても人を吹っ飛ばすという行為に身震いしたものだ。だから、俺は極力舐めた口をきかないよう心がけていた。にも関わらず、俺は、俺は。

共犯者｢築！｣
　廊下から苗字を呼ぶ怒声が聞こえて、びくりと肩を震わせた。大きな足音とよく通る声は生徒指導の先生のものだと、半年も経てば嫌でも覚える。そして、こんな珍しい苗字にも関わらず、呼ばれているのは俺ではないということもいい加減覚えた。それでも反射的に心臓は飛び跳ねるのだからどうしようもない。
　ある時は学ランの第1ボタン。またある時はインナーの色。またある時は髪の長さ。これまで違反した校則を数えたらきっとキリがない。それに反省の色が見えないことや話半分で説教を受けていることも目をつけられる原因になるのだろう。生徒指導の先生に、校内で誰よりも名前を呼ばれているのは多分兄さんだ。
｢待ちなさい、聞いているのか！　おい、築！｣

「う〜ん、二葉さん、もう一回お願いします」
「はい！」
「方向性は今の感じで問題ないので、気持ち声をはる感じが欲しいです！」
「わかりました！お願いします！」

返事をしながら、あれ、と思う。レコーディングの時にもらうディレクションは音が安定しないやらリズムが甘いやらといったことがほとんどで、もっと声を出せ、というのはライブの稽古の時くらいしか言われたことがなかったからだ。さす、と喉に手をやる。声、出てなかったのかな？そんなつもりはなかったけれども。

「それではいきます！」
「はい、お願いします！」

声をかけられていつもより大きめに返事をする。もしかしたら気持ちが切り替わりきってなかったのかもしれない。そう思い直してマイクと向き合う。一度大きく深呼吸をすると、今度は勘違いでなく頭が冴えてくるような気がした。