出られない部屋（明治、非エロ）「なんじゃあここは！！」
「相変わらず騒がしいですなあ」

　俺たちは部屋のようなところに閉じ込められているようだった。白っぽい壁と床に囲まれており、1面だけ扉らしきものがある。ただし錠付き、薩摩隼人の鯉登があれこれしたってびくともしない。
　扉の上には文字が大きく書かれている。互いに、本心から褒め合えば出られるとのことだった。固く閉じた扉と文章のみのこの部屋から出る方法はこれ以外無さそうだ。

「……書かれてある通りのことをすりゃあさっさと出られるのではないですかねェ」
「クソッ！それしかないのか……尾形上等兵の良いところ！どこだッ！」
「酷い言い分ですなァ。本心でないと駄目だそうですから。真剣に考えてください」

火は付けられた「なあ、１２月２３日は空いてるのか」

　暖冬と言ったって暖房が欠かせない12月頭。リビングでくつろいでいると、同じくくつろいでいたはずの尾形が何の感情を表しているのか分からない顔をこちらに向けて切り出してきた。
　１２月２３日は私の誕生日。毎年、家族か友人かの誰かしらに直接祝われている。付き合って３年目の尾形には、クリスマスイベントと併せて２人きりになって祝ってもらうことが続いていた。尾形は独占欲が強いわりに、私の周囲の人たちが私のために何かすることを決して邪魔をしないところがある。
　付き合って初めての１２月２３日直前になっても私の予定を押さえようとしないことに怒って拗ねて困らせたものだった。

「お前の誕生日は……いつも親御さんや杉元とか誰かに祝ってもらっているだろう。お前には誕生日を祝福してくれる人がたくさんいるんだ。祝われておけ。」

別に無趣味というわけではない。
私大入学を機に都内に越してはや一年、灰の降らぬ生活にも慣れた今日この頃。ゼミに定期的に顔を出し、アルバイトも適度にこなし、サークルに入らない代わりにと近場の道場に度々足を運ぶ日常は同世代から見ても怠惰ではない。しかしながら大学生活二度目の春を迎えた鯉登音乃進にとって、それは惰性と断じる他ない日々だった。
そもゼミ活動が本格化するのは３年次からであって、今は文献の読み方・引用のやり方など基礎的な学習であるし、アルバイトは音乃進と同じく進学と共に上京し、今では大手の営業職に就く兄から紹介された家庭教師をそれなりの頻度でこなすだけ。幼年から続けてきた示現流も、人目の多い都会の道場で猿叫することは叶わず。つまるところ、どれも時を忘れて熱中できるほどのものではないのだ。あと一年待てばゼミも本格化し憧れの鶴見教授と個人面談もあるのだが、彼のよかにせ教授は現在ロシアで調査発掘に勤しむ多忙な日々を送っていると聞く。院生でも声を掛けにくいと聞く熱中状態の鶴見教授に、ほやほやの一年目ゼミ生がアクションを起こせるはずもなく、画面びっちり敬愛と近況で埋め尽くしたメールを削除して、肌寒い春の夜風に撫でられながら音乃進は自室のパソコンの前で小さくキェェと鳴いた。