恋人セラピー「……ただいま」
「おー、おかえり」

ようやく家に帰ってこれた。過度のストレスに疲弊しきった体を引きずって、這うように玄関のドアをくぐる。リビングから出迎えにきた男は、ちょうどシャワーを浴び終わったのだろう、首にバスタオルだけを引っかけて、引き締まった肉体を惜しみなく晒している。

「……………はぁ」
「あ？どうしたんだよ、んな辛気くせえ顔して」

問いかけに答える気力もなくて、そのままソファに腰かけて脱力する。

今日は生放送のワイドショー番組に出演した。
テーマはアシストロイド依存について。
定期的にオンライン出演しているニュース番組の数分のコーナーとは違い、一箇所に集った有識者たちが２時間にわたって議論するという、なかなかヘビーな内容だった。

プラシーボ「……いっ！……ガロっ！」

遠くでファウストの声が聞こえる。初めはぼんやりとしていたその呼びかけは、体の揺れに呼応するように徐々にはっきりと頭に響き始めた。

「フィガロ！いつまで寝ているつもりだ！」

「んん………、ファウスト」
「もうお昼前だぞ」
「へ……？」
「だらしない声を出すな」

窓から差し込む光の眩しさを鬱陶しく感じながら、ゆっくりと瞼をあげると目の前には呆れ顔の恋人がいた。ぱちっと視線が合うとむっとした表情で逸らされる。剥き出しの背中の肩越しに仄かに朱色に染まった可愛らしい耳が見えた。本気で怒っているわけではなく、単なる照れ隠しのようだ。昨夜の情事の名残を思わせるその仕草が愛しくて、もう少し眺めていたかったのに、ファウストはそそくさと服を羽織って寝床から離れてしまった。

願い明日、〈大いなる厄災〉が襲来する。

全身の血が沸騰するような感覚に襲われ、僕は早々に眠るのを諦めていた。きっと彼ならばこんな夜でも悠然とした態度を崩すことはないだろう。気づくと部屋の前まで足を運んでいる自分がいた。彼の顔を見て、安心したかったのかもしれない。ノックをするよりも先に扉が開く。予想外とでも言うかのようにフィガロは少しだけ目を見開いていたが、すぐにいつもの穏やかな表情で見つめられる。視線を落として、なんと言おうか迷っていると、「少し、歩かない？」と先を越された。

行く当てもなく無言で歩みを進める。誰かといるのに沈黙が続いてしまうのは気まずいはずなのに、不思議と先ほどよりも心が落ち着いていた。

〇〇ってなんですか？／フィガ晶♂「……？」
　ちゅ、と空気が微かな音を立てて、接触していた肌と肌が離れる。
　肩に置かれていた彼の掌が、一度ゆるやかに二の腕へと滑って、それから持ち主の元へと戻っていく。俺のセンサーは正しく機能していて、その温度を正確に感知していた。普段は人間の平均より少し低い彼の体温。けれど、今触れていた指先はいつもより少しだけ高かったように思うーー俺の記憶領域にまだそこまで彼に関するデータがあるわけでは無かったけれど。
　どうしてだろう。なぜ今、彼の指先の温度が高くて、なぜ今、俺は彼に触れられたのだろう。
　今の肌と肌の接触の仕方は何？その行動を示す単語は、確かに俺の中に知識としてはある。その行為を行う理由も、情報としては知っているのだけれど。それでも、どうしても。