圭藤あ、咲いてる。
なんて今さら意識したのは、通学の電車の中だった。
流れる景色がやけに白いのは、線路沿いに植えられた桜の花びらが満開になっているから。
こんなタイミングで気がついたのは、春休み中で制服姿のやつがほとんど乗っていないからだ。野球部の朝練に向かう時間では、サラリーマンたちと押しくらまんじゅうするにはまだ早い。
たしか、我が市営団地の周りでも花を咲かせていたはずだ。入学や進級のタイミングで、姉や妹と写真を撮った記憶はある。
毎年、なんなら今朝だって横を通り過ぎて来たはずなのに、こんなにも視界に入らないものだとは。朝は練習のことで頭いっぱいで、夜は夕ごはんの段取りを組み立てるのに夢中になっているからかもしれない。

フォウとイレブンオレたちの家からは海と空がよく見える。
そのほうがいいと、フォウが言ったからだ。
地上に人間が住めなくなって久しいが、人類の抜け殻はそこかしこに残されている。
海岸沿いに建つ、白い壁の大きな窓の家。
「そうですね、しばらくここにしましょうか」と彼が頷いてから、もうどれほど経っただろう。不在にしていることの方が多くて、よくわからない。
久しぶりに踏んだ床の埃の上で、「ああ、やっぱり我が家が一番ですね」、フォウはううんと伸びをする。明日は床を綺麗に磨こう。白い肌が汚れてしまう。
ディナーの前にやることがある、と言って、彼はバルコニーに続くガラス戸を開け放った。潮の臭いが波のように襲いくる。死んだ動物の臭いだといつも思う。

しきざき『本日、臨時休業いたします』

目もくらむような清々しい晴天の下、軽い足取りで出勤してきた斬に目眩を覚えさせたのは店先のそんな貼り紙だった。
「おお、おはよう斬」、駅前の一等地、パッと目を惹く秘密基地みたいな扉にべたべたとまじないを貼り付けながら、春夏秋冬がぱあっと笑う。ようやく暖かくなってきたおだやかな春のような、四月の午後にふさわしい笑みだ。

「おはようございます……え、今日店休みなんですか？」

カフェバー『千紫』。カフェのようなバーのような居酒屋のような定食屋のような、ポジティブにみれば自由気ままな形態のこの店で俺が働き出したのは、この春からだった。シフト融通ききますという謳い文句と、昼過ぎから仕込みという夜型の営業時間が、大学生の俺にはぴったりだったのだ。まあ、自由すぎて「来たいときに来てくれて、休みたいときに休んでいい」なんて告げられたときにはさすがに面食らったけれど。

圭藤♀「おはよう藤堂、今日もかわいいな」

しぱしぱと高速まばたきを繰り返す葵っちに、やべっこれは完全ミスったわ、要圭はダッシュで校門からやり直したい気持ちを必死に押さえつける。
4月1日、今日こそは“智将のフリした要圭“として完璧に騙し通してやろうと企んでいたのに。心の奥底で、もうひとりの自分がクスクスとあざ笑っている姿が脳裏に浮かぶ。気まぐれ、そして抜き打ちで行う『圭ちゃんでしょうか智将でしょうかクイズ』は今のところ連敗を期している。

「おう、おはよう。智将こそ今日もイケメンじゃん」

予想していた強めのツッコミとは裏腹に、葵っちはからりと笑う。
え、え、バレてない？ていうか葵っちって智将のことイケメンとか思ってたの？

しきざきまぶしいとねむたいは似ている。
と、この世で自分だけが思っている。

軌道エレベーターに初めて乗ったときのことは、実はそんなに覚えていない。
透明なエレベーターの先に広がる景色は、見渡す限りの空の青というより逆光で目が焼かれそうなほど白かったし、爆速で過ぎ去っていく縦長の世界は、物珍しさもあったけれど単純に長かった。
叢裂さんなんかは見えない壁に貼りついていまだに楽しそうにしているけれど、そんな純粋無垢な気持ちはもはや俺には残っていない。
まぶしい、そして長い。
任務後の重い体を引きずって、今日もあの日と同じ感想を抱く。
たいした作戦ではなかった。お館様ならあくびしながらでも滅せるような雑魚どもに、術式の時間稼ぎの俺がひとり帯同すればすむような、ごくごく普通の。

圭藤♀一年のトイレにある鏡の前は、何もないのによく滑る。

怪談でも噂話でもない、れっきとしたただの事実だ。床が濡れているわけでもないのに、気をつけていないとすべって転がりそうになる。きゃあ！というトイレからの悲鳴は、大体はこのトラップに引っかかった被害者のものだ。毎日掃除されているとはいえ、便所で尻もちをつくかもしれないなんて恐怖、たとえ未遂でも大声を上げてしまう。
四月にその洗礼を受けた藤堂葵も、手を洗う瞬間だけは緊張感を走らせていた。上履きに力を入れすぎないように、そろりそろりと蛇口へ近づく。
決して長いとはいえない休み時間、トイレにはいつも“誰か“いる。クラスメイトに聞かれたくない話をする奴か、メイク直しに余念がない奴。その日も鏡の前を占領するのはあからさまにお喋りしたいだけの女子たちで、藤堂は体をねじこむように空いた洗面台にお邪魔する。背が高いので肩身が狭い。

圭藤♀すぐ作っちまうから待ってろ、が進化して、こないだと同じ焼きそばでいいか？、になったころ。
「うん、あの焼きそば好き〜」
俺は君の家で、ようやく緊張せずにダイニングテーブルに腰かけられるようになってきた。
いつもは、君の家族が座る席。
俺じゃない人がつけた傷がいっぱい残る、誰かの席。

俺は葵っちの背中が好きだ。
部活のときみたいに金髪を結んで、くたっとしたエプロンをつけて、こっちからは表情なんか見えないのに絶対なんかごきげんそうなのが伝わってくる。
野菜を切って、お肉を解凍して、冷蔵庫やキッチン下の扉を脚でボンッと閉じている。
なんてことない景色だけど、俺にはまだ指折り数えるくらいしかお目にかかったことのない光景だからさ、スマホもいじらずに、じーっと君のことばかり見つめてるってわけ。

圭藤♀12月の藤堂葵は忙しい。
サンタの手先から始まって、パーティのごちそう作り、年末の大掃除に、冬休みのお弁当準備、あとはまあ学校の補習をテキトーにやりすごしていたら、あっという間にお正月だ。
「いっしょにあけましておめでとうしようね」、というのは妹との毎年のお約束だ。12月31日は日付が変わるまで起きている、ただそれだけのイベントごとなのだが、いまだに成功したことはない。こたつが気持ち良すぎるせいだ。
今年も、挑戦の準備が整った。年越しそばは夕飯に食べたし、明日からのお雑煮はたんまりこしらえた。ちょっとくらい寝坊したって平気だぜ、達成感にうんうんうなずく。
「あの子、寝ちゃったよ」という姉からのチャレンジ失敗報告と、控えめなスマホの通知音が重なったのは、そんな時だった。

圭藤♀まったくこいつらときたら、どこででもこんなことをやってるんだろうか。
「なんだよ元気っ子、やけにおとなしいじゃねえか」
遠足前のちびっこのごとく、ぴかぴかと瞳を輝かせているのは我が彼女。金曜日の放課後だというのに、打って走ってと大はしゃぎで練習を終えました。えらくほっぺたが赤らんで映るのは、ようやく沈みはじめた太陽のおかげだけじゃないだろう。今日も野球、明日も野球、おまけにちょっと億劫な授業もないとくれば、ごきげんにならない理由はない。実際、よく通る声のトーンもいつも以上に弾んでる。
「ほら、いつものやるか？ぎゅーってやつ」
テンションを裏付けるように、パッと、両腕をひらかれた。制服に着替えたばかりの彼女はまだどこか上気していて、それがまた子供のようにも映る。思いきり公園で遊びまわったあとに、両親にだっこをせがむような。かけっこして帰るその途中で、兄弟におんぶをねだるような。

圭藤♀毎日顔を合わせていたってね、そりゃあデートは特別ですよ。
前の日から、あれ食べよっかな、ここ行こっかなって。葵っち、おいしいって笑ってくれるかな、楽しいってはしゃいでくれるかなって。
寝ても覚めても君ばかり。
いつでもどこでも、君のことだけ。

「要！」
『あと一駅』の短いメッセージと時計を見比べてニヤニヤしていれば、はずんだ声に背中を叩かれる。
「悪りぃ、ちょっと待たせた」
「っ！ぜ、ぜーんぜん！そんなことない、」
よ。
振り返った先にいる彼女は、いつも通りかわいくって、いつもよりなんだか大人っぽくって、いつもの五万倍スカスカして見える。ショートパンツ？ホットパンツ？太ももまで丸見えの葵っちは部活のときみたいに元気いっぱいで、だけど学校じゃ絶対お目にかかれない特別感がある。

圭藤要圭か“じゃない方か“のクイズは、それはそれは盛り上がる。
今日は食べカスがついてるから要、今日のマフラーの巻き方は智将。今日は五分に一回あくびしてるから要、今日の服の脱ぎ方は智将。
　
「おはよ智将」
「ああ、おはよう藤堂」
　
精度が上がって、後ろ姿だけでも見抜けたときの嬉しさといったら。
要圭か“じゃない方か“のクイズは、それはそれは盛り上がる。もちろん、こっそり、俺の中だけで。


今朝はもう、本当に見事なサービス問題だった。
顔も歩き方も、なんなら背中すら見なくったって自信満々正解を叩き出せる。
悪魔かってくらい頭をぴょんぴょんとがらせた、グラウンドに伸びる薄い影。
　
「よー要、芸術的な頭してんじゃん」

気軽にぽこんと後ろから小突いて、「やっぱり藤堂もそう思うか」、お気楽とはほど遠いリアクションにえっと背を伸ばす。

智藤♀と圭藤♂俺たちとっても仲良しです。
朝はドツきながら自主練をこなすし、昼は課題のノートを見せる見せないで言い争う。夕方はお互いの恋人を駅まで送り届けていっしょに帰るし、夜はさっさと風呂入れとケツを叩いてる。
行ってきますもいただきますもただいまもいっしょな仲だからさ、「明日、葵っちと映画行くんだ〜」「そうか、俺も藤堂と行くぞ」、翌日の予定が被ることだって珍しくない。
俺たち、とっても仲良しな双子です。

まあ、さすがに映画のタイトルまでおそろいってわけじゃなさそうだが。
なんとなくあたりを見渡して、人の多さに藤堂の手をきゅっと握る。いるかいないかわからない双子の片割れより、かわいらしくて人目を引く本日の相方のほうがずっと大事だ。