しきざき空に落ちている！と、思わず両手で目を覆いそうになった。
視界いっぱいに広がっている青空は果てなくどんどん膨張しているようだし、ぐんぐん近づいてくる薄雲はあっという間に突き抜けて遥か彼方へ流れてしまう。つま先にギュッと力を入れる。無意味だ。青はちっぽけな自分を覆いつくす。
そのうち、空に向かってこちらが昇っているのだと気がついた。翼が生えたわけでも、体が超巨大化しているわけでもない。何か乗り物のようなものに乗って、猛スピードで上昇している。

あ、エレベーターだ。

急に失った記憶を取り戻したようにすんなり状況を理解して、そうか、これは夢の中か、オレははたと気がついた。
こんな天を貫くような長大なエレベーターは現実世界には存在しないし、けれどまるで毎日利用しているかのような腑に落ちた感覚に見舞われている。そんなの、夢の中以外ありえない。

フォウイレまぶしさに目を開けると、太陽はもう見える位置に昇っていた。
ぐぐ、と腕を伸ばして伸びをする。隣の人物は、まだ猫のように丸まったまま動かない。上下する白い肩をしばらく見つめる。息を見つめながら、息を止めてしまう。
フォウが目覚める心配は全くないけれど、染みついたクセで気配を殺して床に降りる。ぺたぺたと傾いた洗面台まで歩いたら、顔が半分しか映らない鏡へ向かってあくびをひとつ。これでも、この家の家具では原型をとどめているほうだ。
蛇口をひねる。まだ水は出る。歯ブラシを口につっこんで踵を返す。ベッドへ向かうまでの間にあるへこんだラジカセは、バンバンと大きく叩くとどこからか電波を拾って起動する。
　
今朝は、知らない言語の知らない歌だ。

圭藤藤堂が選んで誘ってきた映画は、予想に反してハートフルコメディだった。
　
「思ったより良かった……」

上映後、退場の波の中へぽつりと放った一言は「だから言ったじゃねえか、ケンカ0だって」ざわめきにも関わらず、しっかり彼へ届いてしまう。
新作映画ではない、過去作のリバイバル上映を中心に行なっている小さな映画館は、学校の掲示板でたまたま見つけた場所だった。アマチュアが制作した作品なども扱っているその場所は鑑賞料金が通常よりもかなりお得に設定されているため、俺たちみたいな学生の客も珍しくない。
　
こういう映画、ウチの家族は興味ねえんだよ。野球部みんなで行くような話でもねえし。

けれど、鑑賞後の感想は誰かと共有したいのだという。

しきざき不老不死ってなんか損かも。
久しぶりに対面した真っ白い天井を見上げながら、斬はひとり息を漏らす。
変わらない視覚情報、洗剤とは違う薬品のにおい、時計の針の音ひとつ響かない静寂、どれもこれもすべてが苦手だ。
治りが早くならないかな、と、あまり意味のない望みをかけて目を瞑る。部屋が白すぎてまぶたが痛い。

シンプルに、自分のミスだった。
すぐに終わるはずだった討滅作戦、人間を模した形の陽動にまんまと騙されて、直後に現れた本体に左脚を食いちぎられた。お館様の術式発動の時間は稼げていたし、彼にはかすり傷ひとつ負わせなかったので別にいいと言えばいいのだけれど。
　
「……呪力の感知、まだまだだなあ」

ここへ運び込まれる直前の、仲間たちの心配そうな表情が頭から離れない。「斬ならすぐに元気になって追いついてくるよ」、と叢裂さんを撫でるお館様だってどことなく落ち込んでいそうにみえた。たぶん、絶対、そう、ですよね？

しきざき草むしりさえご自身でやってもらえれば、室内はこちらで清掃しますよ。

なんて、甘い言葉に騙されたのが悪かった。
「はあ、疲れた……」、朝から開始した新居クリーニング大作戦は午前中をゆうにぶっ潰し、太陽はとっくにてっぺんを過ぎている。
大学からほど近くにある、長年空き家になっている一軒家。格安で貸し出してやるという口約束につられてホイホイやって来てしまったが、さすがに誰か巻き添えにしてくるべきだった。
ふう、とペットボトルのフタを閉めながら、庭を眺める。玄関から縁側、ガスや室外機周りといった住み心地に直結しそうな部分は大体終わらせた。まあ、普通に住む分にはもう問題ないだろう。
あと気になるのは、と庭の隅に目を向ける。背の高い雑草に隠れるように埋まっていた小さな祠。神社のような小さな鳥居もついているそこは、一般家庭の片隅にあるにしてはやや豪華な造りをしている気もする。

圭藤要圭か“じゃない方か“のクイズは、それはそれは盛り上がる。
今日は食べカスがついてるから要、今日のマフラーの巻き方は智将。今日は五分に一回あくびしてるから要、今日の服の脱ぎ方は智将。
　
「おはよ智将」
「ああ、おはよう藤堂」
　
精度が上がって、後ろ姿だけでも見抜けたときの嬉しさといったら。
要圭か“じゃない方か“のクイズは、それはそれは盛り上がる。もちろん、こっそり、俺の中だけで。


今朝はもう、本当に見事なサービス問題だった。
顔も歩き方も、なんなら背中すら見なくったって自信満々正解を叩き出せる。
悪魔かってくらい頭をぴょんぴょんとがらせた、グラウンドに伸びる薄い影。
　
「よー要、芸術的な頭してんじゃん」

気軽にぽこんと後ろから小突いて、「やっぱり藤堂もそう思うか」、お気楽とはほど遠いリアクションにえっと背を伸ばす。

圭藤♀毎日顔を合わせていたってね、そりゃあデートは特別ですよ。
前の日から、あれ食べよっかな、ここ行こっかなって。葵っち、おいしいって笑ってくれるかな、楽しいってはしゃいでくれるかなって。
寝ても覚めても君ばかり。
いつでもどこでも、君のことだけ。

「要！」
『あと一駅』の短いメッセージと時計を見比べてニヤニヤしていれば、はずんだ声に背中を叩かれる。
「悪りぃ、ちょっと待たせた」
「っ！ぜ、ぜーんぜん！そんなことない、」
よ。
振り返った先にいる彼女は、いつも通りかわいくって、いつもよりなんだか大人っぽくって、いつもの五万倍スカスカして見える。ショートパンツ？ホットパンツ？太ももまで丸見えの葵っちは部活のときみたいに元気いっぱいで、だけど学校じゃ絶対お目にかかれない特別感がある。

圭藤♀一年のトイレにある鏡の前は、何もないのによく滑る。

怪談でも噂話でもない、れっきとしたただの事実だ。床が濡れているわけでもないのに、気をつけていないとすべって転がりそうになる。きゃあ！というトイレからの悲鳴は、大体はこのトラップに引っかかった被害者のものだ。毎日掃除されているとはいえ、便所で尻もちをつくかもしれないなんて恐怖、たとえ未遂でも大声を上げてしまう。
四月にその洗礼を受けた藤堂葵も、手を洗う瞬間だけは緊張感を走らせていた。上履きに力を入れすぎないように、そろりそろりと蛇口へ近づく。
決して長いとはいえない休み時間、トイレにはいつも“誰か“いる。クラスメイトに聞かれたくない話をする奴か、メイク直しに余念がない奴。その日も鏡の前を占領するのはあからさまにお喋りしたいだけの女子たちで、藤堂は体をねじこむように空いた洗面台にお邪魔する。背が高いので肩身が狭い。

圭藤♀まったくこいつらときたら、どこででもこんなことをやってるんだろうか。
「なんだよ元気っ子、やけにおとなしいじゃねえか」
遠足前のちびっこのごとく、ぴかぴかと瞳を輝かせているのは我が彼女。金曜日の放課後だというのに、打って走ってと大はしゃぎで練習を終えました。えらくほっぺたが赤らんで映るのは、ようやく沈みはじめた太陽のおかげだけじゃないだろう。今日も野球、明日も野球、おまけにちょっと億劫な授業もないとくれば、ごきげんにならない理由はない。実際、よく通る声のトーンもいつも以上に弾んでる。
「ほら、いつものやるか？ぎゅーってやつ」
テンションを裏付けるように、パッと、両腕をひらかれた。制服に着替えたばかりの彼女はまだどこか上気していて、それがまた子供のようにも映る。思いきり公園で遊びまわったあとに、両親にだっこをせがむような。かけっこして帰るその途中で、兄弟におんぶをねだるような。

智藤♀と圭藤♂俺たちとっても仲良しです。
朝はドツきながら自主練をこなすし、昼は課題のノートを見せる見せないで言い争う。夕方はお互いの恋人を駅まで送り届けていっしょに帰るし、夜はさっさと風呂入れとケツを叩いてる。
行ってきますもいただきますもただいまもいっしょな仲だからさ、「明日、葵っちと映画行くんだ〜」「そうか、俺も藤堂と行くぞ」、翌日の予定が被ることだって珍しくない。
俺たち、とっても仲良しな双子です。

まあ、さすがに映画のタイトルまでおそろいってわけじゃなさそうだが。
なんとなくあたりを見渡して、人の多さに藤堂の手をきゅっと握る。いるかいないかわからない双子の片割れより、かわいらしくて人目を引く本日の相方のほうがずっと大事だ。

圭藤♀すぐ作っちまうから待ってろ、が進化して、こないだと同じ焼きそばでいいか？、になったころ。
「うん、あの焼きそば好き〜」
俺は君の家で、ようやく緊張せずにダイニングテーブルに腰かけられるようになってきた。
いつもは、君の家族が座る席。
俺じゃない人がつけた傷がいっぱい残る、誰かの席。

俺は葵っちの背中が好きだ。
部活のときみたいに金髪を結んで、くたっとしたエプロンをつけて、こっちからは表情なんか見えないのに絶対なんかごきげんそうなのが伝わってくる。
野菜を切って、お肉を解凍して、冷蔵庫やキッチン下の扉を脚でボンッと閉じている。
なんてことない景色だけど、俺にはまだ指折り数えるくらいしかお目にかかったことのない光景だからさ、スマホもいじらずに、じーっと君のことばかり見つめてるってわけ。

圭藤ほーら葵ちゃん、機嫌直してチューしてあげるから。

なんてぶん殴られるの大前提でウインクかましてみたけれど、意外にもお相手はおとなしかった。右まぶたをひくひく揺らしながら、え、怒らないの？、小首を傾げてみたけれど、君はあっけらかんとしたものだ。

「いや、別に怒るほどのことじゃねえし……。それよりほら、チューしろよチュー」
「えっいいの？」
「えっいいよ」

わあい！と大げさに喜びながら君に飛びつく。こういうのはちょっとでもためらうとムショーに恥ずかしくなっちゃうんだって、実体験で学びました。
ちゅうっとほっぺたに顔を寄せる。シャンプーかな、柔軟剤かな、葵ちゃんちのにおいがする。
「ん？ん、ん？」
へらへら顔を上げてみれば、俺とは真逆の顔をした君がいた。眉をしかめて、口をへの字にして、どんなアホだって気がつくくらいぶすっとした顔の君。