ファーストキスはレモン味、なんていうけれど。これは、そんなんじゃない。そんな程度のものじゃない。あまくて、やわらかくて、あったかくて。なによりこんなに胸がいっぱいになってしまう。ぎゅうって思い切り握りしめたみたいに、心臓がどきどきして痛くてたまらない。
　あぁ、これ以上は駄目だ。このままではきっと、しんでしまう。羞恥とか高揚とか、なにより幸せ過ぎてしんでしまう。
　なんとしてでも離れなければ。この腕の中から抜け出さなければと、必死の思いで身体を捩る。その拍子に唇が離れて、不満げな瞳とぶつかった。

「……どしたよ」
「こ、これ以上は駄目だ」
「なんで。……やだった？」
「ちっ、ちがう！！」
「じゃあなんで」
「ぁ、う……」

　いらいら、ざわざわ、むかむか。
　自分の気が立っているのが分かる。あと一歩、何かの拍子にこれが溢れてしまうことが分かる。だからそんな日は、早く帰ってしまうに限るというもの。
　家に付いたらまず、かばんを思いっきりソファに向かって投げた。適当な部屋着に着替えて、堅苦しいヘアセットはさっさと崩してしまう。コンタクトなんてものは、外したら即ゴミ箱へポイだ。
　そしたら次は、飯を食べる。だが、こういった時にすぐウーバーやコンビニに頼るのは三流のやること。俺は中々出来るやつなので、冷蔵庫には週末につくり置いておいたものがある。もやしと人参のナムルに豚ひき肉のみそ炒め。あとは冷凍ほうれん草をレンチンしたものとキムチなんかをぜんぶまとめて米の上にのっける。最後に卵黄を添えてやれば、あっというまになんちゃってビビンバだ。残った卵白は乾燥わかめと出汁入りみそと熱湯で味噌汁に早変わり。彩りも栄養も手際も申し分ない、我ながら上出来の夕飯だろう。

　綺麗だ、と思った。

　どこまでも透き通った黒曜から溢れ出したそれが、少しずつ大きくなっていく。
　きらきらと光を反射させながら縁から零れ落ちて、まろやかな曲線を滑る。誰にも気づかれないように、本人さえも気づいていないかのように、静かに、ただ静かに。
　そうして出来た一直線は、どこまでも一途だった。けっして揺らぐことなく、留まることなく、真っ直ぐな跡を残した。……まるで、彼の柄のように。

「……ふ、っぅ」

　ちいさな吐息が、がらんどうの教室に響く。　
　ついに限界を超えた彼は、その腕で顔を覆おうとした。俯いて隠した目元に向かって、半袖シャツからのびる小麦色が、ふわり持ち上がる。
　それを軽くいなし止めてから、俺はつとめて優しく、彼の身体を掻き抱いた。

　ピッ。
　電子音がひとつ、手狭な部屋の中に響く。
　それから少し遅れて、モニターに流れていた広告が無機質な画面に切り替わる。
　ランキング表のような黒っぽい画面に、白い文字。一番上の欄だけがやけに大きく、そこに合わせた文字がでかでかと並ぶ。
　
「……知らないやつだ」
「え、まじ？結構有名だと思うけど」
「俺が洋楽を聴くと思うか？」
「ざんねーん、これは洋楽じゃないでーす」
「英語なのにか？」
「英語表記の曲名イコール洋楽っていうその認識、そろそろ改めるべきだと思います」
「うぇ、うぇばーえばー……」
「Wherever you are、な」

　目の前を大きな掌が横切って、無造作に転がっていたマイクを取り上げる。態とらしくヘッドを叩いて接続を確認すると、彼はにやりとこちらを見遣った。

　幼い頃から俺は、いわゆる“陰”の人間だった。
　運動が苦手で、反応が遅くて、やせっぽちで。でも身長ばかりはぐんぐん伸びるものだから、ついたあだ名は“電柱”。道端にひょろっと立っていても誰も気にとめず、素通りをするか、むしろ邪険にされることさえある。今思えばまぁなんとも的を得た名前だ。当時自分に自信の欠片も無かった俺は、確かに人の目を避けるようにして生活していたから。
　しかし人間にはある日突然、まるで天啓のように転機が訪れることがある。

　短く刈り上げた黒髪に、不敵に細められた猫目。しなやかな筋肉がついた身体は小さいながらも圧倒的な存在感を放つパフォーマンスを披露し、心地よいテノールで紡いだ歌声は聞く人全てを魅了する。

　まだ夏前といえど、最近は６月にもなれば十分暑い。
　むしろこの湿気の多さが厄介で、べたべたと衣服が肌に張り付くような感覚が気持ち悪くてどうも苦手だ。
　いくら薄手で夏用とはいえ、長袖のシャツを羽織ってきたのは間違いだったと、思わず空を仰ぐ。

　京の町は、景観との兼ね合いで一定の高さ以上の建物が建てられない。だから、都会であるにも関わらず空はわりと開けていて、山の向こうまで続いているのが良く見える。
　けれど、ほとんど星は見えないし、濃紺に染まりきることもあまりない。だからいつも、ほんの少し、時間の感覚が狂う。
　しぶしぶスマホの電源を点けて、ブルーライトに目を晒す。デジタル表示が示す数字は……に、さん、ご、はち。