社畜反社とイヌピーぬい　別れた幼馴染がアイドルになっていた。そりゃあ、顔はいいと思っていた。だけど愛想も悪くて愛嬌もなくて、芸能界に微塵も興味がなかった幼馴染が、まさかアイドルになるなんて。はじめて画面で見たときは椅子から転げ落ちたほどだった。あの時ほどひとり暮らしをしていてよかったと思った日はない。
　一方のオレは反社の社畜だった。朝から晩まで働いて、金を稼ぐ。趣味はない。金は有り余っているが、服と飯に使うくらいがせいぜいだ。反社なので稀に抗争があるが、そういうことはそういう面子で片付けてくれるので、オレの生活は扱っている金額こそでかいが、社畜サラリーマンと同じようなものだ。
　イヌピーがアイドルになったことはある時期から知っていたが、あえて見ていなかった。別れた手前、意地になっていたのかもしれない。

「ああ、場地のヤツ結婚するもんね」

千冬の真向かいに座る万次郎がなんてことないように言い放った。その口にすぽんっとメニューにはないはずのたい焼きのしっぽが吸い込まれていく。

がやがやと遠くで聞こえる居酒屋の喧騒。千冬が一度フリーズした頭をようやく再起動して「･･････え？」と万次郎へ聞いた頃には話題はとうに変わっていた。

「え、ちょっと。場地さんが結婚？」

聞いてないんですけど。なんて声は左隣に座る三ツ谷と、その向かいに座る龍宮寺がグラスを合わせる音にかき消された。二人だけで空けたグラス十数。宴もたけなわ。

「マイキーくん。今、なんて？　場地さんが？」

当事者不在のなか話を根掘り葉掘り聞く罪悪感と、まさかという気持ちが生んだ一種の怖いもの見たさは後者が勝利した。千冬の思い浮かぶ限りでは、場地にそんな素振りはなかったのに。