溶ける犬歯　そういえば、人間には犬歯というものが生えていたのだった。さすが肉を食いちぎるための歯だ、実際立派に尖っているのだな。
　絡められるがままにぐるりと舌を動かして、成歩堂の犬歯に触れたとき、そう思った。

「っグ」

　少し息苦しくなってきた。息継ぎを試みたのだが、変に力んでしまったようで間抜けに喉が鳴る。構わず成歩堂は私の口蓋を舐めるので、仕方なく、なんとなく、舌を絡めてみる。
　どこか遠い出来事のような気がしている。舌と舌が触れる感触も、粘着質な水音も、頬に添えられた手のひらの熱さも、固く瞑った瞼のすぐ向こうに成歩堂がいるのも、現在進行形の事実のはずなのに。全ての刺激が脳にたどり着いた上で、未処理のまま宙吊りになっている。圧され気味の上体を支える両腕の痺れと、手のひらに感じるソファカバーの感触だけがリアルだ。端的に言って、「口内の粘膜を擦り合わせる」以上の何かを感じられない。

火気厳禁。（仮題）「モーニングとは、案外洒落た習慣があったものだと思ったが」

　成歩堂はバケットサンドに齧り付いたまま、目線で何だと尋ねる。

「まさか、本当に硬いパンを食べたいだけだとはな」
　
　鼻で笑ってから、紅茶をいただく。陽射し降り注ぐ夏場のテラス席とはいえ、午前８時ともなれば幾分ましなものだ。温かい紅茶を注文したときに成歩堂から白い目で見られたものだが、まだ美味しくいただける気温である。決して意地ではない。
　成歩堂はようやくバケットを飲み込んで、アイスコーヒーで口を潤す。なにやら面白くなさそうな顔つきをしている。

「そのまんま言っただろ。硬いパンが食べたいからパン屋に行こうって」
「ああ、言ったな。熟睡する私の肩を遠慮なく揺すって」

タオル「おまえさ、髪くらい乾かせよ」
「……うム」

　リビングに戻ると、濡れ髪のままソファに鎮座する御剣の姿があった。襟足から雫が滴り、うなじを伝う。

「それ、急ぎ？」
「……まあな」

　ぼくが二番風呂をいただいている間に乾かそうとしなかったのは、どうやらお手元の書類のためらしい。現に、声をかけても惚けた相槌が返ってくるだけだ。背を向けられているから分からないけれど、文字列を追う眉間には皺が寄っていることだろう。

「ちゃんと乾かさないとカゼ引くぞ」
「ああ」
「聞いてる？」
「聞いている」
「ならさっさとやれって」
「あと、少し」
「……」

　面白くない。ぼくが来てるってのに仕事かよ、この堅物は。
　意地でもこっちに意識を向けさせたくなって、首にかけてきたタオルで御剣の色素の薄い髪を覆う。そして、そのままわしわしと掻き乱してやった。