「俺が死んでも、俺のことを覚えていてくれる？」「ねぇ、弓弦……」

　そこまで口にして躊躇った。
　先を歩いていた弓弦が振り返る。

「……？　何を言いかけたんですか？」
「……いや」

　茨が立ち止まると、弓弦はすこし困った顔になった。

「途中でやめられると気になるでしょう」

　夕食の時間だからふたりで宿舎まで帰っていたときのことである。
　ちらりと弓弦の顔を見て茨は、ふーっと息を吐き決心して口を開いた。

「……弓弦は、俺が死んでも、俺のこと覚えててくれるかなって思っただけ」
「どうしたんです、急に」

　弓弦にそう返されて、やっぱり聞くんじゃなかったと強く思った。

「ううん。特に何かあったわけじゃないんだけどさ。変なこと言ってごめん。気にしないで」

　急に否定したからか、弓弦は不服そうな顔になる。その顔を見て、また後悔した。らしくないこと言ったなあって。

　茨がこんなことを言いだしたのももちろん理由がある。

　先日、一緒に訓練したこともある二十歳そこらの男が、戦場に送られてそのまま帰ってこなかったのだ。そしてそのとき気になった。彼の遺骨はそのまま家族に送られたそうだけど、もし俺が死んだらその骨はどこに行くんだろうって。ここの奴らは誰も俺のことなんて気にも止めていないし。その辺に捨てられたら嫌だなあ。まだ無縁仏ってヤツにしてくれたらいいんだけど。それでも誰の記憶にも残らないなんて嫌だなぁ、なんて。そう思って、今一番時間を共にしていた弓弦に聞いてみたくなったのだ。今では後悔しているけれど。

　茨が軽く首を振ると、弓弦が口を開いた。

「……覚えていますよ、きっと」
「……ほんと？」

　思いのほか間抜けな声が出た。顔を上げて弓弦を見ると眉を吊り上げて笑っている。

「えぇ。あなたは俺が今まで出会った中で一番ひねくれてますから」
「なにそれ」

　眉を寄せると、弓弦は今度は声をあげて笑った。

「じゃあ、俺これからもひねくれてないといけないね」
「茨はたまには真面目になりなさい」

　今度は弓弦が眉をしかめて茨が笑う番だった。


　
　俺のことは弓弦が覚えてくれる。ならいっか。ちょっとだけ気持ちが軽くなった気がする。……弓弦のことは、両親を含めたきっといろんな人が覚えてるだろうから、俺が覚えてなくてもいいだろう。でも、もしここで死んだら。そんなことがあったら。

「弓弦」
「なんですか？」

「もし、もしさ。弓弦が戦場で死んだら、その死に際だけは覚えててやるからさ。惨めな死に方だけはしないでね」

「なんでですか。俺は『覚えてる』って言ったんですから、茨も『死に際だけ』なんて悲しいこと言わずに、俺のこと覚えててくださいよ」

「やだ！」

　きっと。きっと弓弦は無事にこの戦場を生き抜いて、ここを出ていくんだろうから。

　そうしたら、俺はすぐに弓弦のことなんて忘れてやる。だから、ここでのことなんか忘れて、なんにでも弓弦が望むものになって欲しい。

　そう、願うことが。『茨のことを覚えている』そう言ってくれた彼へのせめてもの恩返しだった。