ボツボツ1

「カレーがあってさ」
　と獅子神が言った。村雨はエレベーターへの長い廊下を並んで歩きながら、拳一つほど高い位置にある彼の顔を横目に見上げた。
「深鍋いっぱい。スパイス多めで、肉は牛を軽く焼いてから煮込んだやつ。食うか？」
「いただこう」
　よし、と獅子神は頷いて、二人を先導する梅野に「てことだから村雨もオレんちな」と声をかけた。
　銀行員は小さく肩をすくめて、「仲が良くて何よりです」と皮肉でもなさそうに言った。


　獅子神の家を訪れるのが何度目か、もう数えていないが、他の二人のどちらもいないのは初めてだった。
　靴を脱ぎ、エントランスに備え付けのサニタリースペースで手を洗ってから、獅子神の後を追う。家の主人はキッチンシンクで手を泡だらけにしながらこちらを振り返った。

消失　静まり返った村を歩く。小さいながらも活気に溢れていた様子も今は何処にも無く、流行り病に侵された人間の嘆く声だけが細く聞こえてくるだけだ。そして、この村は消える。病を齎した長雨が、彼等に最期を運んでくるのだ。
　村の中心にあたる道を歩いていると、一軒の家の前で男が一人蹲っていた。側に水桶があるのを見るに、何度か動く体に鞭打って病人の為に水を汲みに行こうとした、と言ったところだろうか。どうやら家を出た時点で彼自身も力尽きてしまったらしく、か細い息をしながらなんとか生きている。
「誰、だ……」
　男がゆっくりと顔を上げて私を見たが、私は答えない。答える義理がそもそも無い。それでも男は見慣れぬ私の風体に旅人だと思ったのか、距離を取るように家の壁にもたれ掛かった。

それらすべて気の狂う日常「お兄ちゃんと言ってみろ」
「お兄ちゃん」
　答えた瞬間に出た、長い長い村雨の溜息は過去最大級のものだった。大抵の場合、村雨の言動にはなんの前触れもない。初めて獅子神と村雨の出会った時、真経津が「耳が聞こえていても話が通じない」と言ったのもあながち間違いではなかった。
「もっと弟らしく心からの信頼と憧れを込めて言えんのか」
「ちょっとよく分かんねえ、説明しろ」
「私ほどの弟ともなれば周りが勝手に兄になるからな」
　村雨曰く、弟の立場しか味わったことのない身として、知見を広げるために一度兄の立場に立っておくべき、らしい。
（聞いてもよく分からねえ……）
　考えようとすればするほど獅子神のこめかみ辺りがツキツキと傷んだ。あのタッグマッチ以降、少しばかり成長したと思っていた自分の甘さを痛感する。ともに過ごす時間が長くなっても、村雨礼二という男は未だ底知れない。

ここに天才はいない「む、村雨が、病院のサイトに載る……！？」
　獅子神敬一は驚愕した。なんでも、村雨の写真が病院のサイトに掲載されるらしい。
（病院、大丈夫なのか）
　撮影日は三日後なのだという。
　日付も変わろうという真夜中でも、村雨の食欲は衰えない。獅子神が起きているのを前提として、連絡も寄越さず襲来する男は、合い鍵を渡していなければただの強盗でしかない。好き勝手冷蔵庫を漁る二十八の男が、まさか表舞台に立つ日が来ようとは。
　第一村雨に余所行きの笑顔など貼り付けられるのだろうか。無愛想な村雨の笑顔を思い返しても、悪魔のような笑顔しか浮かばなかった。
　コンロの上に位置する換気扇は業務用の強力なもので、この時間に調理をしても他の部屋への影響を心配しなくていい。