『あと1枚のシール』

コンビニのレジ横で、懸賞キャンペーンの広告を見ながら降谷さんが何気なくつぶやいた。

「へえ……この水筒いいな。これ、軽くて便利そうだな」

それはただの独り言。
たぶん本人も、口に出したことすら忘れてる。
でも風見の中では、その言葉がずっと残っていた。

次の日から、お昼は菓子パンかコンビニ弁当。
飲み物は対象の麦茶。
シールを一枚ずつ、丁寧に台紙に貼っていく日々が始まった。

（あの人に水筒を渡せたら……ちょっと、嬉しいかな）

それだけで頑張れてしまうから、恋ってやつは恐ろしい。

　

「最近、僕のお弁当いらなくなったの？」

ある日、降谷さんがぽつりとそう言った。

風見は咄嗟に首を振る。

「い、いえ！そんなわけじゃ……最近ちょっと食欲が落ちてて……」

オールニットビキニまず、冷静に説明させてほしい。

この水着は、2025年の新作のオールニットビキニ。
青――深く澄んだ、夏の空のような青だ。
素材はしなやかなニット。編み目の柔らかさは、触れるまでもなく目でわかる。
トップスはバンドゥ型だが、中央がクロスしていて、ほどよい隙間が谷間を自然に演出する構造。
ワイヤーは入っていないが、しっかり下支えする太めのストラップと、背中のレースアップが身体にフィットさせてくれる。

機能性も、デザイン性も申し分ない。
水に濡れても張り付かず、乾きも早い。
そして何より、視線を惹きつけて離さない“色気”がある。

ここまでは、冷静だった。そうだ、冷静だ。風見が「これ可愛いです！」と目を輝かせて選んだときも、露出の多さに心配はあれど、試着室へ送り出せた。

年上公安部のある深夜のフロアは、照明が一段階落とされ、静まり返っていた。
洗面所から微かに水音がする。

その音に惹かれるように、降谷は足を止めた。

中にいるのは風見だった。

鏡に向かい、黙って顔を洗っている。
濡れた髪が額に張り付き、シャツはくたびれて皺だらけ。
ネクタイはポケットに突っ込まれていて、袖口も少し汚れていた。

無精ひげが、顎から頬にかけて薄く伸びていた。
いつもなら剃り残しなど見せない彼が、今日だけは何も整えていない。

その姿は、傍目にはただの“疲れた男”にしか見えないだろう。
長時間の現場対応に追われ、余裕を失ったひとりの捜査官――


けれど降谷には、違って見えた。


シャツ越しに浮かぶ肩の厚み。
袖の奥から覗く腕の筋。

君の背中風見班の執務室を訪ねるのは、これで何度目だろう。

降谷は廊下の向こうから風見の背中を見つけて足を止めた。
部下に指示を飛ばしながら、書類を確認し、次の対応に視線を走らせている。
余裕のない空気を纏いながら、それでも的確に場を動かしている様子に、降谷は小さく息を吐いた。

「忙しそうだな」

誰にともなくこぼす。
案の定、声をかける隙はなかった。
一度だけ目が合いかけたが、電話が鳴って、風見はそれに出てそのまま姿を消した。

（──また、背中だけ…）

来るたびに、そうだ。
書類に追われているか、誰かに呼ばれていてそもそもいないか。
顔はほとんど、見られない。

（僕にだけじゃない。風見はどんな仕事も丁寧で、皆に平等に優しい…。でも、僕のことだけを見ていた時期があった気がしていたのに）