『あと1枚のシール』

コンビニのレジ横で、懸賞キャンペーンの広告を見ながら降谷さんが何気なくつぶやいた。

「へえ……この水筒いいな。これ、軽くて便利そうだな」

それはただの独り言。
たぶん本人も、口に出したことすら忘れてる。
でも風見の中では、その言葉がずっと残っていた。

次の日から、お昼は菓子パンかコンビニ弁当。
飲み物は対象の麦茶。
シールを一枚ずつ、丁寧に台紙に貼っていく日々が始まった。

（あの人に水筒を渡せたら……ちょっと、嬉しいかな）

それだけで頑張れてしまうから、恋ってやつは恐ろしい。

　

「最近、僕のお弁当いらなくなったの？」

ある日、降谷さんがぽつりとそう言った。

風見は咄嗟に首を振る。

「い、いえ！そんなわけじゃ……最近ちょっと食欲が落ちてて……」

嘘ではないけど、本当でもない。
シールのためにコンビニ飯に切り替えたなんて、言えるわけがなかった。

降谷さんはそれ以上何も言わなかったけれど、
少しだけ、表情が曇ったように見えた気がした。

その日の午後から、なんとなく視線が合わなくなった。

　

（あぁ……怒らせたかも）

でも言えない。
「あなたの水筒が欲しいって言葉を聞いて、こんなに頑張ってます」なんて、あまりに子供っぽすぎる。

だから、風見は今日も黙って菓子パンをかじる。
本当はお弁当の卵焼きが恋しいくせに。

　

そんなある日。
ついに、ポイントシールがあと1枚のところまできた。

その夜、デスクで台紙を確認していたら、後ろから声がかかった。

「……ずいぶん真剣な顔だね。何かの資料か？」

「っ、い、いえっ、大したことじゃ！」

慌てて台紙をノートで隠す。
振り返ったら、降谷さんがじっとこちらを見ていた。

「ふーん……じゃあ、今日もパン？」

「は、はい……パン、です」

「そっか」

それだけ言って、ふいと自分のデスクに戻っていった。

風見は顔が熱くなるのを感じながら、バレたことを確信した。

　

数日後、水筒が届いた。

光沢のあるホワイトグレーのボディに、さらりとした質感。
手に取ると軽くて、なんとも涼しげだった。

帰り際、降谷さんとすれ違ったとき、風見は思い切って声をかけた。

「あの、ちょっといいですか」

振り返った降谷さんに、水筒をそっと差し出す。

「これ、前に欲しいって仰ってたので。僕、あれからずっと……あっ、勝手にすみません、でも……」

語彙力がふっとぶ中、降谷さんが目を見開いた。

それから、水筒と風見の顔を交互に見て、ふっと笑う。

「……これ、君が？」

「……はい」

「じゃあ、僕が欲しかったのは、この水筒じゃなくて、君のその顔だったかも」

「っっ……！」

耳の先まで真っ赤になるのが、自分でもわかった。

降谷さんはいたずらっぽく目を細めて、水筒をひと振りした。

「ありがとう。じゃあ、これは大事に使わせてもらう。でも、明日からはお弁当も復活でね。コンビニ弁当に妬くのはもうこりごりだよ」

　
降谷さんの背中を見送りながら、風見は思う。

今はまだ言えないけれど、いつか――「あなたが欲しい」と、ちゃんと伝えられたなら。

そんな願いを、水筒に託した。





---


—翌朝、おまけのひとさじ—

　

翌朝、降谷はいつもより少し早起きしていた。

キッチンに立ち、慣れた手つきで卵を巻きながら、ちらりとテーブルの上の水筒を見る。

「……保冷って言ってたけど、これ……温かいのにも使えるんだよな。二重構造だから」

誰に聞かせるわけでもなく、ぽつりとつぶやく。

「そういうの、優秀って言うんだろうな。まったく、よくできてるよ……ほんと」

口調は淡々としているのに、表情はどこか、緩んでいる。

気づけば、鍋にかけたコンソメスープをひとすくい。魔法瓶にそっと注ぎ入れる。

「ま、たまには……君のこと、甘やかしてもいいか」

誰も見ていないはずのキッチンで、
ふと小さく笑った。

　

そして昼休み。

風見は水筒の蓋を開けて、ぐいっと中身を口に含んだ。

「っっっっっあっっっっっっち！！」

突然の悲鳴に、周囲がざわめく。

「どうした？」と振り返った降谷が、思わず吹き出す。

「……まさか、冷たいと思ってた？」

「お、お茶か水かと……！」

「ふふ。油断は禁物だね」

「っ、や、でも……スープ、美味しいです……」

「そりゃそうだ。僕が作ったんだから」

　

頬を赤くしながらスープをすすっている風見を見て、降谷は、手に持ったアイスコーヒーのストローをくるりとまわした。

（……やっぱり、欲しかったのはこれだ）


ポイントでも、水筒でもなくて。

この、彼のちょっと不器用な愛と、くるくる変わる表情。僕のつくった弁当をおいしそうに食べること。

——全て、僕にだけ見せてくれること。

それが、いちばん“欲しいもの”だったのかもしれない。

　

（終）