シンプル黒の組織が壊滅して、僕は連絡役の任を解かれた。肩の力が抜けるような安堵と同時に、ひどく静かな日々がやってきた。
家に帰って布団で眠れる。休日には洗濯物を外に干す。ベランダに揺れる洗濯物を見ていると、ああ、普通の暮らしってこういうことだったんだなと気付く。
カレンダーに赤丸をつけて「休み」と書き込むと、変に胸が空いた。こんなにも、自分には時間があったのかと驚く。

　それでも――ときどき思い返す。
　あの人の隣で過ごした、濃くて長い日々を。

最初の頃の降谷さんは、とても怖かった。
ニコリともしない。指示は端的で的確、こちらの動きもすべて見透かされているようで。自分はただ歯車のひとつにすぎないんだと、何度も思わされた。

いつか花火の下で窓の向こうで、低く響く音が夜空を震わせた。



どーん。



少し遅れて、淡い火薬の匂いがかすかに漂ってくるような気がする。

「…近くで花火大会、やってるんですよね」



シーツの中で、風見の足が降谷の足に絡みついている。わずかに低い体温が心地よく、すべすべとした太ももが動くたびに、熱がゆるやかに伝わってくる。
その感触をたどるように視線を上げれば、背中に回された腕が、離すまいとするように強く抱き寄せていた。
降谷はその胸に額を預け、耳の奥で響く鼓動と花火の音を重ねる。



「そうだな」
「来年は行ってみたいです。ここの花火大会」
耳にかかる声が、夏の夜よりも甘い。

「長岡とか大曲はすごいらしいぞ」
軽く言いながら、指先で風見の背中をなぞる。

夜のまんなかで降谷さんは完璧な人だと思う。
聡明で、強くて、優しくて。
それを言葉にしたことはないけれど、たぶん誰もがそう感じている。



時折「今晩、食事に来ないか」と誘いがくる。
その言葉に甘えて、僕は彼の家へ向かう。

　

玄関を開けたとき、すでに炊きたてのごはんの匂いがしていた。
茶碗と味噌汁椀、それから焼き魚と小鉢が二つ。忙しい人だろうに——この短時間で、ここまで整えたのかと思うと、自然と背筋が伸びた。
穏やかであたたかい食卓なのに、降谷さんにはどこか落ち着かない空気がまとわりついている。
笑っているはずなのに、目の奥に色がない。
声は静かで、動きも丁寧なのに、ふとした瞬間に神経が尖っているように見える。




「鯖の味噌煮、新しいレシピなんだ」

夜に咲く夜の花は、静かに咲く。

誰にも気づかれぬように、声も立てず、音もなく。
湿った空気を吸い込み、眠るように、目覚めるように、ゆっくりと開いていく。

熱にほだされ、香りをまとい、やわらかく脈を打つ。

指先がそっと触れたとき、
それはもう、咲く準備を終えていた。

ふれる者は、たいてい惑わされる。
目を離せず、香りに酔い、内へ内へと誘われて──気づいた時には、逃げられない。

花は、ただそこにある。
咲きたかったわけでも、誰かを誘ったつもりもない。

けれど咲いたその瞬間、世界の重力は変わる。

湿り気を帯びた空気が、肌をくすぐり、
柔らかな弛緩が、咲いた奥へとひと筋、道を拓く。

光を受けるでもなく、
風に揺れ、香りを滲ませながら、
花はゆっくりとひらいていく。