受講している学科の教授に捕まり、いつもよりも帰宅時間が遅れてしまった。精神的に疲れてしまったのか、夕食を準備する気力はない。
デリバリーで何を頼もうかと考えながら解錠してドアを開けると、きちんと並べられた一足の靴。
これは司くんのものだ。
履いていた靴を脱ぎ捨てて、いつの間にか習慣となった手洗いとうがいを済ませリビングへ向かう。
「司くん！」
「おかえり！」
振り向いた司くんは、寧々とえむくんからプレゼントされた一人用のビーズクッションに埋もれていた。
「ただいま」
三日ぶりに見た司くんの笑顔に、萎れていた気分が持ち上がる。
たった三日、されど三日なのだ。
「それ」
「すまん、肌寒くて借りてしまった」
「構わないけれど……」

司只需要抬头就能看到神代类站在门口，比起称之为面色，一半脸被机械零件和发声器替代的情况也许不能称之为面色，外面把改造人的生理性状总结出各种各样的代名词，但司并不想把那些更替周期越来越快的东西用来形容他自己和类。即便能否成为人，换言之还能身为多久的人，这都是未知数。

且不说对发声器官的改造，实际上即便没有声音，不通过耳蜗为介质，他们依然可以畅通无阻地通过脑电波传递声音。没有延迟，不分界限。也许是相隔实在太久，司已经忘记类的声带发出的声音是什么样的，和现在又有哪里不同。这一功能带来诸多便利，从各方面而言都是。

司时常为他们暧昧不清却不能接吻（物理层面上）而感到遗憾，他可以接受类的身体被物化，被便利可控的机械取代，但唯独对通俗文学中亲昵接触的美好描写，他不免报以遐想。即使清楚他的面具仅是覆裹其上的外壳，坚硬的保护下没有柔软的唇瓣，诉诸爱语的喉管与声带——只有根根分明的导线与闪着五颜六色光芒的芯片。司赞美这些精巧的造物，他曾经在主动要求后让类指导他，亲手把这片面具安全地卸下。神代类是绝对的实用主义，对自己的改造也同理。司把指腹放在发热的导线上，脑海内浮想联翩。这个位置不存在本应属于人的嘴巴，类的声音一如既往地传向脑神经。