高諸②桜が咲く季節だった。
けれど、高坂の心に色はなかった。
尊奈門が逝ったのは、春の初め。任務中の事故だった。気がつけば、高坂の腕の中には血を流した尊奈門がいて——

「高坂さん、守れて…よかった」

最期にそんな言葉を残して、もう戻らなかった。それから、世界はずっとモノクロのままだった。
春が来ても、夏が来ても。
秋が過ぎて、冬が来ても。
花の香りにも、風の囁きにも、尊奈門の気配を探す日々だった。

⸻

お盆の夜、提灯が町を静かに照らす。
高坂は、縁側で一人、月を見上げていた。

「…お前がいないと意味がない」

声に出すと、胸が苦しくなった。
あんなに笑っていた、あんなに側にいた、あんなに…生きていたお前が——

「どうして、お前が、先に逝くんだ」

掌に残る体温は、とうの昔に消えていた。それでも、高坂の胸の奥では、まだ尊奈門が生きているような錯覚が消えなかった。夜風が吹き抜ける。

「なあ、尊奈門…お前は今、どこで笑っている？」

返事はない。
当然だ。そんなこと、わかっている。だけど、涙が溢れて止まらなかった。

⸻

ある日、高坂はふと立ち止まった。
目の前に広がる花畑。そこには、かつて尊奈門と訪れた場所があった。

『…これ、覚えてますか？ 高坂さん』
「何だ」
『この花、高坂さんと初めて来た時に見たんですよ』
「…そうだったか」
『そうです、私、こういうのもずっと覚えてます』

——記憶の中の声が、花とともに蘇る。

高坂は、胸元をぎゅっと握った。

（お前は、私を愛してくれていた。限りなく、真っすぐに）

その愛に、私は…何を返せた？

もっと伝えるべきだった。もっと、触れてやればよかった。
もっと、守るべきだった。

それができなかった自分が、どうしようもなく、哀しかった。

⸻

何度目かの命日だった。

墓前に、花を手向ける。
季節の花と、尊奈門の好きだったお煎餅も添えて——

「…あの時、お前を守れなかった」

墓前に膝をつき、手を合わせる。

「なあ、聞こえてるか？　…いや、意味がないか、こんな言葉に」

唇がかすかに震えた。

「守らせてくれよ…一度くらい」

届かない願いと知りながら、そう呟いてしまうのだった。
でも、本当は伝えたかったことがもっとある。

「…私はお前を、たましいごと愛していた。…嘘なんかじゃない。」

花束を整え、最後に頭を下げる。

「もう行かなくては。じゃあな、尊」

背を向けて歩き出す——その時だった。

『…高坂さん』

——聞こえた。

懐かしく、優しい、尊奈門の声。
高坂は振り返った。
しかし、そこには何もなかった。
風がただ、吹いていた。

それでも——

高坂はもう、涙を流さなかった。
彼の中には確かに、今でも尊奈門が生きていたからだ。
もう、姿は見えなくても、いつだって隣にいると——そう思えた。
帰り道、夕陽が頬を温めた。

「また、来る。…忘れたりしない。」

そう呟き、高坂は歩き出した。
どこか、風の中から笑うような気配がした。

——それはきっと、風の中の愛し子。