無題　人生もさすがにそろそろ折り返しを過ぎたと自認してはいるものの、まだまだだと思いたい年頃なわけで。
　それは狂い続けた歯車をどうにかこうにか御していったらいつのまにかついていた肩書に見合う動きができるようにだとか。まだ慣れない新しい法律のせいで成人扱いされるようになっただけの、肌感覚的には未成年の、自分にとって唯一無二のこどもの前に立つ瞬間、生業のことと歌声以外で幻滅されたくはないなあとか。
　なあ手のひらこうして広げて立てたら親指が十代、薬指が四十代て知ってる？　まだなんとか三十代レベルの角度保っておきたいねんけどって言ったら真っ赤な顔で「死んでください」って言われたけど。えっなにおぼこい事なってんのこの子は、十八なったらまずレンタル屋ののれんの向こう行くもんやろって言ったらまだ赤い顔で「レンタル屋ののれんって何？」って言われてまたジェネレーションギャップ。そうか今みんな動画やもんな。聡実くん何見るん？　Pornhub？　FANZA？　て聞いたら無言でグーパン入ったけど。あのな俺にそれやって許されるの君くらいやでホンマ。

無題「好き」とは一体なんなのでしょうか。
　自分自身でも分からない感情の答えを求めて手当たり次第に聞きまわっても正確な答えは見つからず、でも「ただ好きで、それを伝えたいという感情の発露」という、最初に辿り着いた回答にはどうしたって首を縦に振ることができずにいます。
　これまで僕の周りでひそやかに飛び交い、または堂々と交わされてきた「好き」はもっと生き物としての本能というか即物的なものがほとんどで、だから僕は僕の中にあるこの気持ちを「好き」としてカテゴライズすることができずにいるのです。高校時代に遡れば修学旅行の夜、恋人に会いに行った同室のクラスメートや、今も講義の最中に手を取り合って抜け出していく同級生。そして夜半にはまだ早い時間、宿泊までの時間つぶしをしているであろうバイト先によく来る、ボックス席でべったりと隣り合って座るカップル客。どの例を取っても「好き」が生むその衝動は、最終的には公共の場で出来ないことをしたい、そんな即物的なものです。もっとはっきり言えば、それはきっと性的行為につながる「好き」です。けれど僕の中にある感情は、きっとそこには繋がっていません。

首洗って待っとけ意気地なしダヴィンチ　どうしてファミレスの壁に名画のレプリカがあるのか、といういまさらな疑問を、最近になって周囲にいるいろいろな人にぶつけている。流石に偉い人に聞けたことはないけれど、尋ねた何人かのバイト仲間たちは誰一人その明確な理由を知らなかった。曰く、イタリアっぽいから。曰く、高級感を醸し出すため。なるほどどれも有り得そうやなと思いながら、けれど「親に連れてこられる年齢の頃から芸術に触れるため」と言った先輩には「でもこの間ちっちゃい男の子のお母さんがその子の口塞いでましたよ、そんなことお外で大声で言うもんじゃありませんって」ってやんわり教えておいた。体感、一週間にひとりはその手の子供がやってきて、親から怒られたり口ふさがれたり一緒に笑ったりしている。そやねん、子供って芸術とかどうでもいいし見えたもんを見えた通り素直に言うし、しょうもない下ネタで笑うよな、と思ったけれど、自分にはそういったことで笑っていた記憶はない。

かわいくてかわいくていとしくていとしい　十代の恋人、という存在についてだけなら、実はそんなに罪悪感はない。そもそも親父からして――マサノリのおふくろさんはそれなりの年齢やけれど――カツ子姐さんを見初めたのは彼女が十代の頃と聞いているし、周りの同世代の奴らも干支一回り下あたりからそれこそ自分の娘でもおかしくないような年齢の女を、それぞれ妻にするなり、囲うなり、している。特定の相手がいなかったのは組の中でも実は自分くらいのもので、まあ俺はそもそもあらゆる点でどっか普通とズレてるとこあるし、ヒモ時代も別に愛情とか持ってやってたわけと違うし、誰かを恋しいとか触れたいとか思うようなタマちゃうんやろな、なんて思いながらの二十年。
　いやもうそんなんとんでもない大間違い、青天のヘキレキ、ただ生後十日にして狂い始めた歯車と同じように、運命の相手も大きくズレた年齢に設定されてしもてただけなんと違うやろか、ということに気づくには少し時間がかかった。可愛がりたい、側にいたい、きっと会わせてもらえない甥っ子姪っ子の代わりに愛情をかける真似ごとがしてみたいだけやし、とまっとうな理由を捻り出して自分をだまくらかして、声をかけて呼び寄せて口実を作っては何度も何度も顔を合わせた。狭くて冷たくてしょうもない殺風景な部屋で数年を過ごしてもなお、心の一番深い場所に染み込んで消えない最後のソプラノ。あの微かに淡い色をたたえるまっすぐな瞳が俺のために涙をこぼす、その愛しい表情も。

十分後にはふたりきり抱き合って「――ほんでしゃあないから百均飛び込んで適当なのど飴買うたらアホみたいに辛くてな、こらアカン！　て水飲んだら口んなかキンキンになってもうて」
「はあ」
　おすすめメニューの「鉄板で作るだし巻き卵」とやらにざくりと箸を入れて口に放り込む。アツアツのそれをハフハフと堪能しながら、隣で続けられるどうでもいい話に適当に相槌を打った。
　平日の夕方、まだ混み始める前の立ち飲み屋。学生にはうってつけだけれど、これまでの人生そこそこの生活水準で生きてきたであろう男には馴染まないだろうかと思いながら立ち寄ったものの、意外に気に入ってもらえたらしい。下戸らしく烏龍茶にお通しのナムルからスタートした机には、二杯目の烏龍茶と数本の串モンの名残と食べさしのもつ煮込みが乗っかっている。どうやらもう締める気らしく、数分前に注文していた茶漬けがカウンターの向こうからコトリと置かれた。

名前くらい自分で書ける「俺にはちゃあんと持ち主がおんねんで、て主張するための名前やって考えたらかわいいもんやろ」
「かわいいわけあるか」
　僕のからだに跨った狂児のてのひらが腹の上にひたりと乗る瞬間、その筋張った腕に確かに記された自身の名前をいつも目の当たりにする。眼鏡をはずしてしまえば見えずに済むであろう距離だけれど、それはしたくない。眼鏡をはずしたってこの男のことを僕はきっと間違えようがないけれど、「僕にすべてを許しているのが他の誰でもない成田狂児である」ことをいつだって深く鮮明に刻み付けておきたかった。そうはなってほしくないし狂児さんもそのつもりはさらさらないとは言うけれど、もし仮に最悪の事態が訪れたときだって、「あのボヤボヤの視界で交わした時間が僕らの最後やったんか」なんて思いたくはないのだ。

人魚姫は死んだ　人魚姫はその声を封印して人間の脚を手に入れ、恋をした相手である王子様に会いに行きました。しかし恋はかなわず、自分を見てもらえなくても、違う世界を生きても、相手の幸せを願うことにしました。

――なんでやねん、もっと貪欲になれや。
　
「おすすめのステーション」とやらから適当な歌が次々と選ばれ、耳の中に流し込まれる。心を揺らす雑音をカットしたくて耳に突っ込んでいるイヤホンはいつもその役目を完全に全うしてはくれず、もう何年も前に聴いただけの合唱曲を突然流してきたりする。あの夏に歌えなかった曲。ピアノのイントロが、心を締め付ける。
　あの選択を後悔しているわけでは決してないけれど、やはりどことなく居心地の悪さを感じてしまうのも確かだった。予備校に向かう電車の中、スマートフォンをポケットから出して早送りの操作をする。自分の十数年の人生とは関係のない曲が再生されたのを確認し、また、ポケットにしまう。