光が差していた　人と人の間には壁がある。それを知って何年か。
　一人が好きだ、と口にして、その言葉が溶け込んで。気づけば僕は壁を塗りこめて、厚くすることが止められなくなっていた。
「推薦するメンバーを……」
　僕が彼女を壁の上まで持ち上げると、彼女はそのまま跨いで行く。
　壁に背を向けて、遠くを眺める。背後から聞こえる歓迎の声は明るいが、向こうに行った彼女がどうなるのか僕には知る由もない。

　そう思っていたのだけれど。
「類！」
　真っ直ぐな声に振り向くと壁にヒビが入っていた。割れた隙間からは色とりどりの光が差している。あとは僕が壁を押し割ればいいだけだった。

　そうして僕はここにいる。
　君がいたから、この境界線を踏み出せた。

「とても楽しい悪夢だったよ」「夢を思い出したから今話して良いかい？」
　ある日、司と類がガレージで会議を行なっている最中のことだった。いくつかの話題が落ち着いた頃、類は唐突に「夢の話」について語り出して良いか司に尋ねた。
「別に構わんが」
　急なことだったので戸惑いはしたものの、司も類の見る夢とはどんなものなのか気になったため特に止めることはなかった。
「僕は一応教室にいたんだけれど、場所がおかしいんだ」
「まさかオレのクラスか？」
　彼の夢の中にまで自分が干渉していると信じて疑わない司はそう考える。
「いや、密林だった」
　しかし予想を遥かに上回った返答が返ってきた。
「は？」
「僕は不思議とそこを教室だと認識していて、東雲くん、瑞希と3人で給食について話しているんだ」

そういうところが猫ちゃん　すり、と手元に擦り寄ってくる毛並み。司は限界だった。
「類……」
　司の視線の先、膝の上には類の頭があった。

　唐突に猫耳と尻尾が生え、声も猫のようになってしまった類。途中までは実験と称し、音の聞こえる距離だとか猫じゃらしの効果だとかを調べていたのに、急にくたりと司に寄りかかってきたのだ。

「猫の本能に負けおって」
　猫じゃらしに夢中になっていた時の類は可愛らしく、本人も楽しそうだから良いか、と思っていた。しかし今、類の意思ではないのに、この擦り寄る猫を可愛がって良いものか。

　髪を司の手に擦り付けてゴロゴロと喉を鳴らす様子は完全に猫だが、身体は人間なのだ。喉を撫でて喜ぶか分からないし、本当の猫のように人から触れるのは嫌がるかもしれない。

光の中へ　舞台袖に準備したペットボトルに手をかける。幕はまだ降りている。舞台袖に光はなく薄暗闇の中でだが、しかしいつもの習慣ともなれば何ら問題はない。
　類はぞんざいにキャップを取り外し、その中身をグビリと流しこんでいく。乾いた口内に清らかな水分が満たされて、ああ、自分の身体は随分乾いていたのだと気づかされるのだ。
　ワンダーステージで公演されている、ワンダーランズ×ショウタイムの舞台開始五分前。常日頃は自己管理をたいして行わない類ではあるが、このタイミングでだけは、伸びやかな演技をこなすためにも水分補給を心がけているのであった。
　類がそうやって水を含んでやると、後ろ隣からも似たような喉の音がする。果たして、振り返ってみてやると、思っていた通りに類の恋人である司が舞台衣装に身を包み、同じように身体を潤しては舞台に飛び出すための準備をしているのであった。

とても明るい今日のはなし　「勝手にお風呂に入れてくれる機械があればいいのになあ」
　「はあ？」
　類の放った一言に、オレは顔を上げた。
　よく晴れた昼休みのランチタイム。類はたまごサンドを片手に持って、半ば心ここにあらずという様子で続けた。
　「僕をね、こう、まるっと全自動で洗ってくれるみたいな機械があれば……」
　「いや、聞こえなかったわけではないんだが」
　「？」
　首を傾げるんじゃない。
　「なんでそんなものが必要なんだ。自分で風呂くらい入れるだろう」
　「そりゃあね。でも作業も思考も一旦ストップしなくちゃいけないから、非効率的だと思うんだよね」
　……それって、つまり、面倒くさいということだろう。
　「いやいやいや……」
　つい、自分でもどうかと思うほどドン引きした声が出てしまう。