思し召し距離　踏んだ地面の感触が柔らかい。根雪が解け、固く凍っていた地面がふんわりと緩み、やがて新芽が若草色の毛布を敷き詰める。惨淡としていた山がところどころ色づき、朗らかな空気が匂い立つ。
　アシㇼパは杉元と共に、春の山を歩いていた。北の大地にもようやく春と呼べる風景が広がっていた。
　淡い水色の空が広がる。穏やかな天気はここ数日続いていた。時折吹く風は涼しいものの、降り注ぐ日差しは地上の万物に行き届くように、明るくて強かだ。空を見上げては深呼吸をし、萌え出る若芽を見ては目を細める。何度噛み締めても足りないくらい、冬を超えた喜びは新鮮に湧き上がる。くすんでいた山が少しずつ鮮やかになっていく様は、飽かず眺めていられた。
　衣替え真っ只中の山を歩いていると、アシㇼパはふいに足を止めた。振り返り、後ろを歩く杉元に向かって、上を指差す。

「杉元、見ろ。カリンパニだ」

　カリンパニ──アシㇼパがそう呼んだ先には、大きなエゾヤマザクラがあった。

「桜か。三分咲きくらいだね」
「十日もすればこの辺は満開になるな」

　蕾の状態が目立つものの、いくつかは花が開いていた。桃色をうっすらと滲ませたような白い花が、空に向かって顔を出している。春の代名詞とも言える木は、着々と開花の準備をしていた。

「桜が咲くと蜜を食べに鳥が集まるから、一気に騒がしくなる。メジロやシジュウカラ、あとはヒヨドリとか」

　花がまだ咲き揃っていない枝に次々と現れ、すぐさまどこかへ去る様子は、まるで偵察に来ているようにも見える。一部の輩は、花びらが開ききっているものをめざとく見つけて、ちゃっかりとくちばしを突っ込んでいる。
　桜が咲き始めた頃に、鳥や虫がこぞって蜜を吸いに集まり、花が全て落ちて葉桜となったら、エゾリスなどが新芽を食べにやって来る。生き物たちが花の蜜や芽をせっせと食料にしている間、アイヌでは樹皮を剥いで狩りの道具にする。
　生命を育み、繋ぎ、その原点となる木。桜の開花は、躍動の始まり。鈍重な冬の幕切れと、勢いづく春の幕開け。めまぐるしい季節に向け、山一体が大きく呼吸しているかのようだった。

「あれ、あの鳥って……」

　桜を見上げたまま、杉元がぽつりと呟く。アシㇼパも見上げると、白くて丸い小さな鳥がいた。ジュリ、と鳴いては辺りを忙しなく見渡し、枝から枝へと移り飛んでいる。

「ああ、ウパㇱチㇼ。シマエナガだ」

　雪玉のように白くて丸い図体だが、素早さはスズメ以上で、少しでも目を離すとあっという間に見失う。姿を眩ましたかと思えば、またどこかからやって来て、今度は二羽に増えている。鳴きながら枝を飛び移り、その弾みで蕾がついた枝が揺れる。

「追いかけっこしてるね」
「求愛だな。シマエナガは今が繁殖期だから、つがいを見つけるのに一生懸命なんだ」

　つがい探しに精を出す鳥は、シマエナガだけではない。山のそこかしこから、鳥達のそわそわと落ち着かない雰囲気が漂う。歌ったり、踊ったり、給餌をしたり、追いかけたりと、真剣に恋に取り組む姿は多種多様だ。
　空の向こうでは、斜め一列に隊をなして飛ぶ渡り鳥の姿が見える。晴れた空を横切り、甲高い声をあげながら山の向こうへ去っていく。その様子を見て、アシㇼパは小さくこぼす。

「冬鳥も北へ帰る季節だな」

　彼らにも帰る国がある。帰った先で繁殖期を迎え、つがいを見つけて子孫を残す。渡り鳥にとって季節の節目は移動の合図でもあり、生活様式の変わり目でもある。春になれば、どこもかしこも鳥の姿で溢れかえる。
　見上げる先にあるものを眺めていたアシㇼパだが、相棒がしばらく黙りこくっていることに気づいて、振り返る。すると、すかさず目が合うものだから、アシㇼパはきょとんと首を傾げる。

「杉元、どうかしたか？」
「ああ、いや……もっと近くで見たくて」

　その言い分にどことなく引っかかりを覚えつつも、アシㇼパは桜の木から数歩距離を取った。それほど狭い場所ではないが、とりあえず言われた通り、花見の特等席は相棒に譲ることにする。

「ほら、近くに行って見るといい」
「分かった、それじゃあ……」

　そう言うなり、杉元は一歩足を踏み出す。二歩、三歩。そうして四歩目をアシㇼパの隣に置くと、杉元はぴたりと立ち止まった。
　並んだ肩が触れる。手の甲が触れる。指の先が触れる。アシㇼパは思わず隣を見るが、当人は満足そうに桜を見上げている。
　もっと近くで──それが何の近くを意味しているのか、アシㇼパはようやく気づく。
　桜ではなかった。ましてや鳥でもなかった。彼は最初から、こちらを見ていたのだ。
　わずかに触れていた杉元の指先が、控えめにアシㇼパの方へ寄る。アシㇼパも桜を見上げたまま、おそるおそる指を動かして、杉元の手に触れる。握るとも、絡ませるともいえない、曖昧に触れ合わせただけの手。それだけなのに、胸の内を明かされたような気がした。そして自分も応えるように、今の気持ちを相手に見せた。指先がかっかと火照り、軽く痺れてきたが、男の指はそれ以上に熱を帯びていた。
　互いに引っ込もうとしない手は、じりじりと相手の域へ侵入する。少しずつ指が絡む。手のひらに触れる。顔に熱が集まり、心臓が高鳴る。
　とうに花見どころではないのに、アシㇼパは頑なに前を見続けていた。実際のところ、花なんて見えていなかった。五感の全てが指の先へ向かっているかのようだった。
　いよいよ手を握られる、その時だった。目の前の木の枝が大きくしなった。その衝撃で、いくつかの桜が花ごとぽとりと落ちる。次いで慌ただしい羽音と、喧しく叫ぶような鳥の声が響く。何事かと思い頭上を見れば、木の枝に引っかかったハヤブサが、大慌てで翼をはためかせている。もつれた枝から力づくで抜け出すと、体を翻してどこかへ飛び去っていった。
　よく見ると、ハヤブサが突っ込んだ枝の先に、小さなヒヨドリがいた。枝が密集している場所で体を縮こませ、ハヤブサが飛び去った方角を警戒するように見つめている。どうやら襲われて逃げ回るうちに、相手が侵入できない場所を見つけて、決死の思いで飛び込んだようだ。
　一瞬の出来事を、アシㇼパと杉元は呆気に取られて見つめていた。そして二人はしばし顔を見合わせると、互いにすっかり離れてしまった手を見て、どちらからともなく相好を崩した。

「春だね、アシㇼパさん」

　目尻を溶かすように笑う男につられて、アシㇼパも笑みを浮かべる。やり直せるような雰囲気ではなくなったが、それでもよかった。あの時、あの一瞬、自分たちは確かに変化を望んだのだ。
　芽吹いてしまえば、あとはもう咲くばかりである。

＊＊＊＊

　桜が満開を迎える。山の至る所で、桜が見事に咲き誇っている。
　雲のようにふんわりした枝から、濡らす術を持たない雨がひらひらと降る。舞い落ちた花びらの一つが、鼻の先をくすぐるように掠めていく。アシㇼパは顔を上げる。木の下にいても、不思議と明るかった。麗らかな日差しは、花が作る影をも薄くしていた。
　ここからやや離れた所で、ミズバショウが咲いている。水辺や湿原、沼地のような場所を好み、春になると地面から顔を出す。花柄を取り囲むように巻かれた純白の葉は、水辺ではよく目立つ。
　水辺に落ちた桜の花びらが、帯状に並んで浮かんでいる。その周りを囲むように、ミズバショウが群生している。気を抜くと目を奪われて、足はしんと立ち止まっている。ぽかんと見入るほど美しいものが、そこらじゅうに満ちているから、どうも春になるとぼんやりしてしまう。
　アシㇼパはしばらくその風景を眺めた後、今立っている場所から数歩下がって距離をとった。

「杉元、もっと近くで見るか？」

　そう声をかけると、杉元は頷いてその場から動き出す。アシㇼパは再び前を向く。隣に並び立った男は、迷いなくアシㇼパの手を取る。アシㇼパもすぐさま握り返す。
　視線を交わし、共に微笑み、それから揃って前を見る。以前よりも深く、誰よりも近いところで、二人は春の中に佇んでいる。

清明……桜、鳥の恋、ミズバショウ