おいしい日常「いただきます」

　手を合わせ、箸を持つ。椀の中の煮込まれた具材から、湯気がほのかに立ち上る。そうっと息を吹きかけ、口に含むように啜る。汁を嚥下すると、毛穴がふわっと広がるように弛緩し、頬はおのずと横に広がる。
　獲れたばかりの鹿肉と、干した山菜。鍋に入れて煮込み、そこへほんのり塩を加えると、素材の持つ旨味がまろやかにひき立つ。素朴な味付けがこっくりと体の中に沈み、温もりを孕んでするすると胃の腑へ落ちていく。ほうっ、と静かに吐いた息は、椀の中の汁物と同じくらい、すっかり温まっている。
　北海道へ渡って来てまだ日は浅い。砂金をかき集めて幼馴染との約束を果たすつもりが、成果はさっぱり上げられないどころか、一攫千金を狙った妙な旅もつい先日始まったばかりだ。凍えるほど冷たい川に手を入れて、永遠に川底と睨めっこするよりは、こちらの方がまだ可能性はあると、杉元は藁にもすがる思いで好機を掴むことにしたが、金を得るための代償の大きさを身を持って知る。
　自ら踏み込んだ金塊への旅路で、すでに数々の災難をこうむることとなった。金塊の道標を追う度に、人の狂気や執念に触れる。生傷が絶えない。油断すれば首が飛ぶ。囚人以外にも敵対する派閥があることを目の当たりにし、早々に苛烈な仕打ちを受け、その道のりの過酷さを一身に浴びる。
　今さら後に引くという選択肢はない。覚悟ばかりが胸の内に決まる。己を強く律するような心持ちで、金塊の手がかりを追う。そう腹を据えた杉元だが、意外にもこの生活のふとした瞬間に、心がふわりとほどけるようなひと時があることを知る。
　どんなに神経を張り詰めようとも、食事の前では容易く緩む。まるで春の陽気に溶け出す雪のように、次第に固い芯が外側から崩れていき、そのまま雪解け水みたくするりと消える。アシㇼパが作る鍋料理に、杉元はいつも舌鼓を打った。
　汁物を味わい、感嘆する。温かな食事を堪能する度に、強張っていた体から余計な力が抜けていく。思えば、誰かと同じ釜の飯を食うなど、随分と久しぶりのことだった。空腹を共に満たし、その感動に目を細め、食事にありつける喜びを共有する。この一連の流れが、杉元にとってはある種の懐かしさを覚えるものだった。
　椀の中の汁を飲み干す。感慨に耽りながら箸を進めていると、いつの間にか手元が軽くなっている。口の端を舐め、杉元は鍋を横目に見る。たっぷりあるおかわりの分を確認し、つい頬が横に伸びる。
　背嚢の中に仕舞い込んでいる味噌の出番に胸を躍らせつつ、湯気立つ鍋から自分の椀に具をよそっていると、こちらをじっと見る眼差しに気がつく。何か言いたげ視線を投げられ、杉元も思わずそちらへ意識が向く。
　目が合ったまま、数秒ほど無言が続き、妙な沈黙が二人の間に漂う。特に切り出すつもりがないならと、杉元は手の中の椀に視線を落とし、箸を持ち直す。何食わぬ顔でおかわりを頂こうと試みるが、やはり彼女からの視線に心が落ち着かず、杉元は再び顔を上げる。

「……何？」

　思い切ってアシㇼパに訊ねる。アシㇼパは相変わらずこちらに目線を寄越したまま、不思議なものでも見るかのような顔をしている。やがてぽつりと、アシㇼパは杉元を見ながらふいに口を開く。

「お前は案外そういう顔もするんだな」
「そういう顔……って？」
「美味しくて嬉しい、って顔」

　杉元は面食らう。何か不躾なことでもしたのかと思いきや、蓋を開けてみれば何てことない。拍子抜けどころか、その言葉に耳を疑う始末だ。
　よほど仏頂面でもしていたのだろうか。随分と当たり前なことをこうもしみじみと言うのだから、彼女からしてみれば意外に見えるのだろう。旅を共にするようになってまだ数日の仲だ。互いの知らない一面など山ほどある。
　利害の一致で手を組み、手を汚すのは自分がやると宣言した。心を殺し、己の拳や武器を迷わず振るう。そういうことに慣れているとは言え、時には感情のままにほころぶ瞬間だってある。
　何とも言えない気持ちになりつつも、杉元はぐつぐつと煮える鍋と、それから自分の椀を見る。北海道にやって来てから、その土地ならではの美味しい料理はいくつか食べて来たが、体の芯までじっくり温まると実感できたものは、どれもアシㇼパが作る食事だった。

「そりゃあね。これが美味しいから」

　ありのままの言葉が、口からついて出る。
　この場では銃などいらない。剣も必要ない。硝煙の匂いもしなければ、砲撃の音もしない。生きる悦びを素直に享受し、他者と口々に感想を交わす。穏やかになれる瞬間だ。誰もが当たり前に過ごすそうしたひと時から、杉元はずっとずっと遠く離れていた。
　少量の味噌を溶き、汁を啜る。ため息と共に、少女から教えてもらった言葉を呟く。ヒンナ、ヒンナ、と互いに言い合う。体内に染み入る熱が、素の自分をじわりと外へ導き出す。
　何かに嬉しいと感じた時、本来の自分が少しずつ形を取り戻していく。アシㇼパと食事をする度に、杉元はそんな心地を覚えていった。まだ厳しい寒さが残る北海道で、初めて得た温もりだった。

＊＊＊＊

　──いただきます。
　声には出さず、心の中で呟いた。右手はフォーク改め、ナイフを握る。フォークとフォークの組み合わせで、目の前に座る令嬢に噴き出され、とんでもない失態を犯してしまったと青ざめたものの、それがうまい具合に場を和ませる流れへとなった。不幸中の幸いである。失敗と思われた替え玉作戦も、かろうじて続行の道が切り開く。東京にやって来て早々、妙な事態に巻き込まれた杉元は、生まれて初めて金持ち令嬢との替え玉見合いに参加する。テーブルに並ぶ華美な食器や料理は、どれも見たことないものばかりだった。
　エビフライ、と呼ばれた料理を、杉元は恐る恐るナイフで切ってみる。サクッと揚げた衣から現れる白い海老の身は、ふっくらと肉厚だ。令嬢に勧められるがままに、エッグソースに絡めて、食べてみる。一口食べるや否や、杉元はたまらず目を輝かせる。
　サクサクと香ばしい衣と、弾力のある海老の身。ほのかな甘味と酸味を感じるエッグソースが、全体をまろやかに包み込む。見た目も味付けも上品で、食べるなりすぐさまこれが贅沢な料理だと分かる。
　金さえあれば、こんな食事がぽんと目の前に用意される。それだけではない。テーブルには清潔なクロスが皺一つなく敷かれ、傍に置かれたいくつものグラスは、光を綺麗に反射させるほど、美しく磨かれている。場を引き立てる観葉植物、海外から輸入したような絵画、この部屋に存在する全てが優雅にあしらわれている。どんな人間がやって来るのがふさわしいか、空間そのものがそれを主張しているかのようだった。

「ここへはよく来られるんですか？」

　杉元が訊ねると、花沢勇作の見合い相手──金子花枝子は、途端に流暢に喋り出す。有名どころの場所を挙げ、さらには名のある人物さえも、よく知る仲のようにつらつらと話す。自らの価値を惹き立たせるためならば、その舌もよく回るのだろう。得意げに話す花枝子に相槌を打つふりをしながら、杉元はそっと視線を落とす。
　──これが、この人にとっての『日常』か。
　そう感じた途端、過去の自分が脳裏に映る。父が亡くなったのを見届け、実家を焼き、故郷を飛び出してからは、毎日が飢えとの戦いだった。
　今日をしのぐことはできても、明日のことは分からない。鳴り止まない腹をおさえながら、生きるために彷徨い歩いた。猫の餌を盗み食いすることなど、杉元からすれば日常茶飯だった。
　こんな美味しい料理など、普段から当たり前で、ちっとも珍しくもないのだろう。杉元はエビフライを食べながら、花枝子の前に置かれている皿をちらりと見る。お喋りに夢中な令嬢の料理は、まだ手付かずのまま残っている。
　やるせなさばかりが、胸の内に積もる。美味しい料理を食べているはずなのに、どこか満たされない。食べた気がしない。指先からすうっと熱が引き、花枝子の喋る声が耳からするすると抜けていく。
　ぼんやりしていたら、いつの間にか見合いが終わっていた。聞き役に徹していたつもりだが、実のところ半分以上話なんて聞いていなかった。それでも、ほっと安堵した気持ちを抱えて、杉元は帝国ホテルを出る。帰路につく時の方が、足取りは軽かった。
　──自分の居場所ではない。この先も、きっと。
　そう思った途端、ずっとわだかまっていた胸中が、ほんの少しだけ晴れた気がした。

＊＊＊＊

「いただきます」

　手を合わせ、箸を持つ。煮込まれたサクラマスの身は、桜のように淡く色づいている。箸でほろりと崩れる身を、煮込んだフキと共に頬張る。サクラマスのほんのりした甘味とフキのほろ苦さが、ふわりと口内に広がっていく。
　春一番の汁物を食べる度に、北海道の長い冬の終わりを実感する。春の到来を告げる魚と採れたての山菜を味わい、光の寿ぎに溢れた季節の恵みを受け取る。
　じっくりと咀嚼し、こくりと喉を鳴らしては、杉元は深く息を吐く。四季の移ろいは、食卓の変化。舌で感じる季節の巡りは、毎度新鮮に嬉しくなる。とりわけ春の訪れは、心が沸き立つようだった。
　すると、何やら視線がちらつく。杉元は箸を止めて、顔を上げる。鍋の向かいに座るアシㇼパが、じっと杉元のことを見つめている。

「……どうかした？」

　気になって訊ねてみれば、束の間の沈黙。そうしてやや間を置いてから、アシㇼパは口元を緩めた。彼女の柔らかな表情を見る度に、北海道へ共に帰って来てから経過した時間の長さを思い知る。その大人びた顔で微笑む瞬間は、いつも新鮮に杉元の目に映った。

「お前はあの時からずっと変わらない顔で食べるんだな」
「あの時？」
「出会った時のことだ。美味しくて嬉しいって顔しながら、いつも食べてる」

　目を丸くした杉元だが、すぐさま目尻を下げた。いつかの記憶がうっすらと脳裏を掠める。そういえば随分と前にも、似たようなことを言われたっけ。少しの懐かしさを感じ、杉元は思わず頬をかく。
　煮える鍋と手元の椀、それからアシㇼパを真っ直ぐ見る。
　どうして体がこんなにも温かくなれるのか。充足感に満たされてやまないのか。理由なんて、とっくに分かりきっている。

「そりゃそうさ。ここが俺にとって、美味しくて嬉しい場所なんだから」

　ようやく見つけた幸せになれそうな場所で、杉元は大切な人と故郷の料理を味わう。
　特別で、ありふれた、かけがえのない日々。
　あなたと食べる、おいしい日常。