花陰に寄す処　列車は、延々と連なる桜並木の中を走っていた。
　ひどく古びた車両だ。吊り革は色褪せ、座席はところどころ破れ、窓枠には錆が浮いている。
　その見た目の割になめらかな、たたん、たたん、という規則的な走行音だけが、花明かりの向こうに続く宵闇へと消えていく。
「なぁ先生」
　擦り切れた座席に姿勢よく座り、単調な揺れに身を任せていた朝尊は、隣から呼びかける声に視線を下ろした。当たり前のように並んで座る肥前は、冷めた目つきで周囲を見渡す。
「これ、どこに向かってるんだ？」
「さて。列車くんに訊いてくれたまえ」
　からかったわけではなかったが、肥前ははぐらかされたと感じたのか、僅かに眉を寄せてじとりとした目を向けてきた。あからさまな溜息がひとつ漏れて、角度を変えた問いが続く。

鎖されし花の帰還（前半）１．

　長い長い眠りから覚めるような、浮き上がる感覚の中をたゆたっている。
　いつ眠りに落ちたのかもわからずに。

　遠い遠い幻想の跡のような、ぼやけた感傷の中をさまよっている。
　想いの理由もわからずに。

　くすんだ鏡の向こうから、儚い願いの残響が記憶を揺らす。
　曖昧な夢がわだかまるこの場所は、ひどく冷たくて。
　どこへ行けばこの凍りつく感情から逃れられるのかと、夢うつつに考えた。

　＊＊＊　　　＊＊＊

　寝ぼけ眼の春の中で、北の森は消え残った冬色に未だ覆われていた。
　名残の雪を踏みしめて行く男の肩に、幻の雪が降り注ぐ。淡く輝く魔力の結晶は、ただ見た者の記憶にだけその姿を焼き付けて、積もることもなく解けていく。

君に捧ぐ音色　一輪の花を君に贈ろう。
　抱えきれない花束の代わりに、確かに君に届くように。


「むかしむかし、あるところに――」
　触れた扉の向こうから、懐かしく愛おしい声がする。
　からん、と鈍く響く鐘を鳴らして押し開けると、子供達に囲まれていた彼女は言葉を止めて顔を上げた。僕の姿を認めた彼女は、いつも通り長い髪を揺らして店主の顔で微笑んで……それから何故か、いたずらを思いついた子供のように笑みを深める。
　出会い頭に向けられるには奇妙な表情に僕は首を傾げたが、口を開く前に子供の一人が彼女の服の裾を引いた。
「おねーさん、おはなし」
「ああ、はいはい。――昔々あるところに、一匹の猫が住んでいました」
　お決まりの文句で始まる、よく通る声で紡がれる物語に、子供達が目を輝かせる。それを二度も邪魔するのは忍びなかったので、僕は追及を諦めて隅の席に腰を下ろした。

想いを一枝(ひとえだ)　街並みが柔らかな朱色に染まり始める、黄昏時のことだった。
　いつもは使わない小さな通りで、ふと意識に引っかかったものがあって足を止めた。
　万屋街には珍しい、西洋風の趣のある煉瓦造りのこじんまりとした雑貨店。夕陽の差し込む陳列窓の片隅に目をやって、そこにあったものから目が離せなくなる。
　夕空が色濃く変わるまでその場に立ち尽くし、それからようやく木製の扉に手をかけた。そっと力を籠めると、ドアベルがからりと丸い音を立てる。
　やはり黄昏色に満ちた店内にそっと足を踏み入れると、カウンターにいた人影が顔を上げ、こちらを向いて穏やかに微笑んだ。
　
　＊　＊　＊

「いらっしゃい」
　書を閉じた朝尊がカウンター越しにお決まりの一言をかけると、入ってきた客――山姥切長義は微かに驚いたように目を開いたが、すぐに余裕を取り戻した顔で微笑んだ。

二　末枯　朝尊に避けられている。……ような、気がする。

　きぃん、きぃん、と耳に残る音が響く。
　堀川国広からの預かり物を持って朝尊を探していた肥前は、鍛錬所で目当ての人影を見つけた。
　火の入った炉の傍らで鍛冶精霊――と言うのだろうか、実際のところあの小人が何なのか肥前はよく知らない――がちょこまかと立ち働いている。その手前にしゃがみこんだ朝尊は、その動きと炉の様子を熱心に観察しながら、手にした帳面に何やら書きつけていた。
「先生」
「おや、肥前くん」
　癖のある黒髪をまとめた後ろ姿に控えめに声をかけると、しゃがんだまま、にこやかな眼差しが肥前を見上げる。
　大人びた笑みだ、と思った。青年の姿を取った刀剣男士に対しておかしな感想ではあるが、つまり余所行きの、と言ってもいい。

一　夜灯――僕は元の主ではなく、刀工の逸話が元になっている。
　顕現後しばらくして告げられたその言葉に何を感じたか、言葉にするのは難しい。
　安堵のようでもあり、落胆のようでもあり、そのいずれも納得のいく答えではなく、あるいは最も近しいのは……疑念だったようにも思えた。

＊　＊　＊

　秋の夜に染められた板張りから、足袋越しに冷気が這い上がってくる。
　夜戦から戻り、短い手入れを終えて自室へ向かっていた肥前は、縁側を通りかかったところでふと何気なく足を止めた。硝子戸だけが閉められて、その向こうに庭の景色が沈んでいる。わだかまる影のどこかから、ちりちりと高い虫の音が聞こえてきた。
　月を呑んだような夜闇だった。それでもわずかな星明りか、寝静まった廊下よりは物の輪郭が見て取れる。背の低い植え込みと、その向こうに立っているのは何の木だったか。いつだったか、朝尊が誰かに尋ねていたのを横で聞いていたような覚えがあるのだが。

序　夏草　眩い光景を覚えている。
　じりじりと、聴覚から焼くような蝉の声。
　燦々と降る陽光の中、緑に生い茂る草を踏むごとに、湿った熱気が生々しい匂いを含んで立ち上る。
　政府の施策で急に六十二振りもの刀剣を迎えることとなった新米本丸に顕現して、初めての遠征。出陣はまず遠征に慣れてから、という審神者の方針で、それはその本丸の刀剣男士のほとんどにとって、そのまま初めての外出を意味してもいた。
　本丸の時間でも夏だったが、遠征先も夏の山だった。浮かんでくる汗を不快に思いながら命じられた採集任務を進めているうちに、気付けば部隊は散り散りになっていたのだった。
「肥前くん」
　不甲斐ない状況に舌打ちをした肥前を、軽やかな響きが呼ぶ。顔を上げれば、斜面の先で朝尊がこちらを向いて微笑んでいた。