うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

スリープモードから目覚める時、いつもサイモンはこの世で一番想う人を感じる。好意…というよりは、もはや崇拝に近いそれは痛みを伴うが、同時に安らぎも与えてくれた。

彼のことを考える。

メモリを再生すればいつも鮮明に浮かび上がる姿は気高く、自分達を導いてくれている。どこまででも付いていく、と言ったあの時の気持ちは、革命が成された今も変わらない。


一時的に自由権が与えられてから数カ月。

やっとスタートラインにたった俺達は、より明確に知的生命体としての地位を確立するため奔走していた。
目まぐるしく動く世界。
時折、ストレスレベルが大幅に上がり、パフォーマンスが低下することがあった。なるほど、これが疲れか。と、本来感じないはずのものを知った。

「笑ってくれる？」　本のページをめくろうとして、指を切った。
「痛っ」
　油断して声を上げると、いつでもカレンは飛んでくる。
「見せて。深く切れてたら大変」
「舐めておけば治るよ」
「だめ、薬を塗ろう」
　食い下がるカレンにわたしはにっこり微笑んだ。
「あなたの笑顔が一番の薬だよ。だから……」

毒見「絶対に嫌」
　今日は手料理を振る舞う、とカレンが言い始めたので、わたしは冷や汗が止まらなかった。
「どうして」
「だってあなた、味見しないでしょ。いや、というより毒見か」
「失礼すぎない？」
　そのくらいひどいということをいい加減自覚してほしいのだが、さて、どう伝えようか。

逃さないでね、「最初はクレアちゃんのこと勘違いしてた」
「何の話？」
「そのうち逃げていっちゃうんだろうなって」
　返事に詰まった。今までわたしは、何度もこの町から去ろうとしたからだ。
「まあ、勘違いでよかったよ」
　カレンは顔色一つ変えない。わたしは冷蔵庫で冷やしていたスイカを取り出した。

世界が狂う　たとえば、毎日ほんの数秒だけ遅れていく時計があったとして、正しい時間から遅れていることに気づくのは、きっと遅れ始めてから長い時間が経ってからのことだろうと思う。
　同じように、隣に牧場主がいないことで、わたしの世界が狂っていることに気づいたのは、しばらく経ってからのことだった。