うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

来世でもよろしく　クレアは時々、真夜中に泣き始める。といっても、最近は涙も枯れたのか、喉をつまらせるばかりだ。
「いつもの発作？」
「だってわたしたち、いつか死んで、会えなくなっちゃう」
「大丈夫。生まれ変わってもまた会えるわ」
　しばらくするとクレアは寝息を立てた。わたしはそっと頭を撫でた。

見ないふり、見えないふり　クレアの悪いところ。機嫌が悪くなると他人を拒絶するところ。都合の悪いことは見ないふりをするところ。
　今だってそうだ。どうしていいかわからず、わたしから目を背けている。
　そんなクレアの態度など見えていないというようなふりをして、いつもどおり話しかけるわたしが一番ずるいけれど。

長く一緒にいた影響　目玉焼きを焼いてトーストに乗せる。コーヒーをカップに注ぐ。朝は簡単なものでいい。
　テーブルに並べたら、ベッドの膨らみを潰しに行く。
「朝ご飯できたよ」
　しかし、わたしの腕が捉えたのは布団だけ。
「今日は来てないんだった」
　ご飯を食べたら、急いでカレンに会いに行かなくては。

叶わない約束なんて、しないでよ「映画観るって言ったじゃない」
　謝るわたしに、カレンはふくれっ面だ。
「晴れたなら、種をまかないと」
「天気予報のせいにするの？」
「映画はまた今度ね」
「……できないなら、約束しないで」
　わたしははっとした。畑も生きているが、カレンも生きている。わたしは種の袋を棚に戻した。

うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

終末の、過ごし方。「世界が明日で終わるってなったら、何する？」
　カレンからの突然の問いに、わたしはありきたりな返事しかできなかった。
「美味しいもの食べる、とか？　あなたは？」
「わたしはね」
　そう言うと、カレンはくるりと一回転して目を閉じた。
「祈りの歌を捧げるわ。ラララ」
「いいね、それ」

痛い　「胸が痛む」という言葉は、比喩だと思っていた。昔から何事にも心が動かない質だったので、知らなかったのだ。誰かを想うとき、胸が本当にずきずきと痛むということを。
（薬を飲んでも治らない痛みなんてあったんだ）
　たった三日会えないだけでこんなに苦しいなんて、知りたくなかった。

終わり　終わりは意外とあっさりしていて、ただわたしの毎日が、彼女に出会う前に戻っただけだった。彼女の家に行く代わりに、以前のように宿屋で酒を飲んだり、ぼーっと海を眺めたりして夜を過ごした。町ですれ違えば挨拶をした。店に来れば新商品を勧めた。
　少しも悲しいと思えない自分が嫌だった。

あの夏が、いまも私を許さない　なんと声をかけていいかわからなかった。泣いているのか、笑っているのか。カレンは、海にゆらゆらと映る月と重なって見えた。
「もう踊れないの」
　怪我をしたわけでも、だれかに反対されたわけでもない。しかし、カレンは至極まじめな顔でそう言った。わたしは、何もできなかった。

嫉妬　今日のカレンはご機嫌斜めだ。妹のような存在のポプリが近くの街で卵を買い叩かれたらしい。
「なんで怒らずに売っちゃったの」
「そう思うなら、ポプリに言いなよ」
　他人のために怒れるカレンが、落ち込むポプリにそんなことを言えるはずがない。わかっているのに、ついそう言ってしまった。

消えた足跡「うわ、すごい」
　家の外に出たクレアは、小さくそう呟いた。
「さっきつけた足跡が、全部消えちゃったね」
「クレアちゃん、雪は初めて？」
「こんなには積もらなかったのよ」
　クレアは、またも家の周りに足跡をつけ始めた。わたしは吹きつける風の強さも忘れるほど、心が温かくなった。

幸せになってよ　明日着る服や食べるものがあり、明日眠るところがあることを、彼女はよく喜んでいた。
「今日じゃないの？」
「今日はカレンちゃんといるから幸せ。あなたがいれば、衣食住に困ってもいい」
　その時は笑ったが、今はその言葉がわたしに重くのしかかる。
（わたしがいなくても、幸せになってよ）

最大級の口説き文句　カレンが先刻からうーんと何やら唸っているので、どうしたの、と尋ねた。
「気づいた。甘さが足りない」
「カレンちゃん、甘い食べ物嫌いでしょ」
「そうじゃなくて！愛してる、とかさ」
「はいはい、愛してるよ」
　適当にそう返すと、カレンは耳まで赤くなった。甘ったるくて吐きそうだ。

カーネーション(後編)｢ジェイド…ごめんね？｣

｢…何がです？僕を置いて逝った事？それとも今の今まで夢の中でさえ逢いに来てくれなかった事ですか？あ、それとも僕の愛情たっぷりのキノコ料理を残したことで？それとも僕の大事にしてたテラリウムを壊した事です？…あぁ、フロイド何て罪深い人、しくしく｣

｢うげぇ…きのこ以外は全部ごめぇんだけど…違ぇ事｣

｢違う事？もっとあるんですか？｣

｢ん、まぁ…沢山ごめんなんだけど…ジェイド、コレは夢だって思ってねぇ？｣

｢夢じゃないんですか？…なら、フロイド、どうして此処に？僕を迎えに来てくれたのですか？｣

｢詳しく話すと長くなっちゃうし途中で俺、話すの飽きちゃうから端折るけどぉ、生き返らせて貰ったんだ〜。ジェイドの寿命半分を対価にして。勝手に半分貰っちゃってごめんね？｣

いえない一言２　両親には、クレアとの交際を話していない。しかし、恋人の存在には気づいているようだ。相手は幼なじみのリックだとでも思われているのだろう。
（わたしがクレアちゃんと暮らしたいと言ったら、二人はどう思うかな？）
　クレアと相談もせずにそんなことを考えるわたしは浮かれすぎかもしれない。

それが罪だというのなら今、僕は恋をしている。
僕の中の僕に。
それが罪だというのなら
自分を愛するってどんなことなのだろう。

＊＊＊
翔ちゃんが教えてくれた。
僕にはもう一人の僕がいる。
名前は砂月。
きれいな名前だ。
でも、思い出したくない言葉だった。

僕と僕の記憶は
ひとつに繋がって。
僕は、気付かずに失っていた時間を
僕は、閉じ込めておかなければならなかった感情を
取り戻した。
＊＊＊

僕が眠るときには眼鏡を外す。
外した後は本当に眠ってしまうことも
起きていて僕のその後の行動を見ていることもできる。

これまでに意識したことの無い感情。
叩きつける拳や蹴り上げる足の甲に伝わる破壊の感覚。
どれも自分のものなのに、
どこか自分のものでないような不思議な感覚。