カカオも豆には違いない二月十四日、月曜日、天気はすこぶる良いが、冬の風が身を突き刺してくる。
「…………」
表情にこそ出ないけれども、今朝の寒さは堪える。阿波多えくぼは真白く溜め息を吐いた。己の職場である警視庁は地下鉄の駅を降りて徒歩数分という、都の主要機関ならではの好立地ではあるけれども、その地表に上がり空っ風に吹かれる数分すら惜しい、というのはワガママだろうか。クローゼットで眠っていた一番厚手のチェスターコートですらも、気休めにしかなってくれない。いっそ雪でも降ってくれた方が地表に熱が籠ってくれたかもしれないが、哀しいくらいの晴天である。これから陽が高くなるにしたがって、気温も上がってくれればいいのだが。
「…………さむ」

シリウス、プロキオン、ペテルギウス時刻は夕方。関東某県、のりまき支部。
支部のメインルームに併設されているプラネタリウムは、今日も変わらず満点の星空を天井へと投影している。
「はいリバース！次みれーくん！」
「えっ、えっ、いま赤持ってないよおれ」
「そしたら一枚引いて、そのまま僕の番になるかな」
美しく輝く冬の大三角形を一瞥もせず、大熊満央、二五和海、青木深鈴の三人は有名カードゲームに熱中していた。
「よし。これで全部出した」
「フッフッフ……かずみーん！ウノっていってなーい！」
「あー、しまった」
にんまりと笑いながら大熊は二五を指さし、二五は照れたように笑いながら、ペナルティ分のカードを山札から引いていく。そんなふたりのやり取りを見ながら、深鈴は妙に強張った表情で、口火を切った。

本命交通機動隊第六班通称『悪魔隊』。
内部からも外部からも異端の扱いを受けつつも、唯一無二の交機として確固とした辣腕を振るう、そのオフィスの扉はーーー
「狩野くん！バレンタインだよ！！」
今日もド派手にばばんと開かれまくっているのであった。
豪快にドアを開け放った旭都子は、きょろきょろとオフィスを見渡し、目が合った悪魔隊の連中に気軽に挨拶を交わしたのち、真っ直ぐに自席へかけている狩野友嗣の元へ距離を詰めてきた。そして吊り上がった三白眼を臆することなく見つめながら、もう一度元気よく声を上げる。
「狩野くん！バレンタインだよ！」
「二回も言われなくても分かってますって」
呆れたように狩野は旭へ視線を合わせる。
「で、なんスか」

予定は未定、不確定２月１４日。バレンタインデー。
クリスマスに次ぐ、恋人のイベントとして人気の高いこの日は、逆に言うならばそう。
「－－－ぜんっぜん当たらねえ」
ナンパをするのに、これでもかというほど向いていない日でもある。
この後は予定がある、そんな月並みな断わり文句を残していったショートカットの女性の後ろ姿を見送ったあと、浅倉暁は悪態を吐きつつ壁に寄りかかる。そしてぼんやりとひとの賑わう通りを見やる。家族連れや友人連れ、勿論ひとりで通り過ぎていく人間もいるけれども、それでも暁にとってこのあとに予定がある、というのは羨ましいことだった。少なくとも、短い時間でも、孤独ではないということ。別に独りが耐えきれない訳でもないし、四六時中誰かといっしょにいたいなってメンヘラ染みた依存気質な訳でもない。そしてその理由の在り処を恋愛に求めている訳でも、当然ない。

ヘルプミー、ヘルプユー段々と陽が落ちるのも遅くはなってきたものの、それでも二月半ばの夕暮れはすっかりと暗くなる。
寒い寒いと両手をこすりながら、駐車場に戻り、自分の愛車であるセダンを見つけて乗り込む。
「いや～、今日もマジで忙しかったなぁ……と」
愛車のシートに深く座りながら、斎藤裕彰は先ほど取材してきた内容を確認し直す。スマートフォンに録音したインタビュー音源を再生しつつ、文章校正用のソフトを立ちあげる。
今日は何か所も取材場所を巡ったし、インタビューをお願いした人たちの年代、職種もバラバラだ。しかし、それでも話題は共通していて。
「ホテルプログレスのビュッフェに、各桟デパートの限定スイーツ、簡単に作れる手作りレシピ……毎年恒例とはいえ、この時期は楽しい話題一色になるからいいよねん」

サラダ記念日「この味がいいねと君が言ったから、七月六日はサラダ記念日っていい句だよな」

七月六日。帝国図書館の食堂はサラダデーとなっていた。サラダと言っても広義なのでサラダチキンも出る。
正岡子規は嬉々としてどんぶりいっぱいのサラダを食べていた。サラダは新鮮なレタスやオレンジ、ミニトマトが使われている。

「喜んでいるね。正岡」

「語感もいいし覚えやすいからな！」

「僕の分も食べそうなぐらいにサラダを食べて」

「いいだろう。夏目。美味いし」

正岡子規と夏目漱石は食堂で食事をしていた。正岡は朝から塩だれ豚丼を食べている。付け合わせの味噌汁も大盛りで葱と豆腐だ。

「ありがとうございます」

調理助手の青年が夏目の前にクレープを置いた。食事になるクレープだ。おやつのイメージが強いクレープだが作り方によっては食事にもなる。