右手の味、左手の興味「長義、おやつもらった。食うよな」
　食べるとも食べないとも言わないうちに、国広が机の端に透明の小さな袋を置いた。ちらりと見上げると国広の手にも似たような袋がある。
　施しを受けるつもりはないが（施しって何なんだ、と、国広の呆れ声は無視する）、半分こなら願ったりだ。ーーが。
「どうして俺に選択肢はないのかな？　国広が持ってるの、何味？」
「あんた……ときどきびっくりするくらい図々しいな」
「もし俺が両手にからあげくんを持っていて、問答無用に右手のからあげくんをお前に渡したら『左手のからあげくんも見せろ』ってならないか？」
「なります」
　よし。
　素直に差し出した国広の手から菓子をつまむ。何かと思えば金平糖らしい。ああ、あの、有名なやつ。でも、食べたことない。

前方注意　国広が住んでいる地域に比べると道路の広さと交通量が比例していない県道を、大倶利伽羅の愛車がすいすいと走る。今日は特に目的もなくのんびりとしたドライブデートなのだ。

「それは、何だ。田舎って言いたいのか」
　言葉よりも柔らかな口調と表情で、伽羅が言う。
「そ。そんなことないぞ」
　慌てて否定すると、伽羅はくくっと喉で笑った。
　俺も地元では運転をするのだけれど、伽羅と出かけると助手席が指定席だ。助手席からこっそりと見る、前を向いたままの伽羅と話すのはなんだかいいなあ、と、初めて知った。たまに、「国広、見すぎ」と、伽羅に笑われるのはもう、ご愛敬だ。

「普段このあたりまで来ないから自信はないが……。この前、あんたが言っていたバウムクーヘン屋は近くなんじゃないか」

きみの部屋へ　長義が暮らす単身用マンションはいわゆる借り上げ社宅で、希望すれば破格の家賃で住むことができる。とてもお得な福利厚生だと思うのだけど、当然住人は同じ会社の面々になるわけで、プライベートでまで会社の匂いを嗅ぎたくない人にはわりと敬遠されるとかなんとか。
　ちなみに長義にとってそんなことはどうでもいいので、快適な借り上げ社宅ライフを送っていた。
　「いた」のだ。過去形。
　はあ、と、小さく息を吐く。入社以来数年過ごしたマンションは駅から徒歩八分で、立地条件はよし。でも、オートロックなんてハイスペックは、ない。
　いつものように、エントランスの集合ポストで郵便の確認をして、そのまま階段で二階まであがろうとしたとき、隅に見慣れない人物がいることに気づいた。

長義の同僚「――えっ。清麿が来てるのか」
「何。誰」
　もうすぐ終業というタイミングで、長義が自身のスマホを見て珍しく声をあげた。そしてお約束の「寝そべる姿勢」から身を起こして、スマホの画面に向かって親指を動かす。
　誰って？　きよまろ？　知り合い？
「うん。同期なんだけど、出張でこっちに来てるから寄るって、……もう、いつも急なんだから……」
「へえ……。長義の同期……。なんでわざわざ連絡を？」
「だから、出張でこっちに来たんだって」
「飯食いに行くのか？」
「そうだねえ……。せっかくだし、行けたらいいかな……」
「なんで？　そいつ、長義に何の話があるんだ？」
「さあ……？　行けばわかるんじゃない？」
「おかしいだろそんな急にあんたに話があるとか！」

chocolate？　南泉が集荷に来る曜日と時間帯ははいつも決まっていて、けれど集荷エリアでチェックをしたら、よほどのことがない限りこちらには来ない。たとえすぐそこに、愛しい恋人氏が寝そべるみたいな妙な姿勢でパソコンを睨みつけていても、だ。
　業務中だから当たり前といえば当たり前なんだけど、どうしてここからやんごとない関係に発展できたのかは、国広は謎で仕方がない。
　そんな月曜の午後、珍しく南泉がふらりと国広の座る島までやってきた。――残念ながら長義は経理部との打ち合わせに行って、いない。
「よお。長義、いねえよな」
「――ああ」国広は壁の時計をちらりと見上げて答えた。「あと三十分くらいはかかると思うぞ」
「ふうん」
　南泉はどうでもいいみたいに返事をして、それから、ことりと長義のデスクに缶入りの飲み物を置いた。スリムなタイプの缶は、こげ茶色のフォルムをしている。