右手の味、左手の興味「長義、おやつもらった。食うよな」
　食べるとも食べないとも言わないうちに、国広が机の端に透明の小さな袋を置いた。ちらりと見上げると国広の手にも似たような袋がある。
　施しを受けるつもりはないが（施しって何なんだ、と、国広の呆れ声は無視する）、半分こなら願ったりだ。ーーが。
「どうして俺に選択肢はないのかな？　国広が持ってるの、何味？」
「あんた……ときどきびっくりするくらい図々しいな」
「もし俺が両手にからあげくんを持っていて、問答無用に右手のからあげくんをお前に渡したら『左手のからあげくんも見せろ』ってならないか？」
「なります」
　よし。
　素直に差し出した国広の手から菓子をつまむ。何かと思えば金平糖らしい。ああ、あの、有名なやつ。でも、食べたことない。

前方注意　国広が住んでいる地域に比べると道路の広さと交通量が比例していない県道を、大倶利伽羅の愛車がすいすいと走る。今日は特に目的もなくのんびりとしたドライブデートなのだ。

「それは、何だ。田舎って言いたいのか」
　言葉よりも柔らかな口調と表情で、伽羅が言う。
「そ。そんなことないぞ」
　慌てて否定すると、伽羅はくくっと喉で笑った。
　俺も地元では運転をするのだけれど、伽羅と出かけると助手席が指定席だ。助手席からこっそりと見る、前を向いたままの伽羅と話すのはなんだかいいなあ、と、初めて知った。たまに、「国広、見すぎ」と、伽羅に笑われるのはもう、ご愛敬だ。

「普段このあたりまで来ないから自信はないが……。この前、あんたが言っていたバウムクーヘン屋は近くなんじゃないか」

きみの部屋へ　長義が暮らす単身用マンションはいわゆる借り上げ社宅で、希望すれば破格の家賃で住むことができる。とてもお得な福利厚生だと思うのだけど、当然住人は同じ会社の面々になるわけで、プライベートでまで会社の匂いを嗅ぎたくない人にはわりと敬遠されるとかなんとか。
　ちなみに長義にとってそんなことはどうでもいいので、快適な借り上げ社宅ライフを送っていた。
　「いた」のだ。過去形。
　はあ、と、小さく息を吐く。入社以来数年過ごしたマンションは駅から徒歩八分で、立地条件はよし。でも、オートロックなんてハイスペックは、ない。
　いつものように、エントランスの集合ポストで郵便の確認をして、そのまま階段で二階まであがろうとしたとき、隅に見慣れない人物がいることに気づいた。

長義の同僚「――えっ。清麿が来てるのか」
「何。誰」
　もうすぐ終業というタイミングで、長義が自身のスマホを見て珍しく声をあげた。そしてお約束の「寝そべる姿勢」から身を起こして、スマホの画面に向かって親指を動かす。
　誰って？　きよまろ？　知り合い？
「うん。同期なんだけど、出張でこっちに来てるから寄るって、……もう、いつも急なんだから……」
「へえ……。長義の同期……。なんでわざわざ連絡を？」
「だから、出張でこっちに来たんだって」
「飯食いに行くのか？」
「そうだねえ……。せっかくだし、行けたらいいかな……」
「なんで？　そいつ、長義に何の話があるんだ？」
「さあ……？　行けばわかるんじゃない？」
「おかしいだろそんな急にあんたに話があるとか！」

chocolate？　南泉が集荷に来る曜日と時間帯ははいつも決まっていて、けれど集荷エリアでチェックをしたら、よほどのことがない限りこちらには来ない。たとえすぐそこに、愛しい恋人氏が寝そべるみたいな妙な姿勢でパソコンを睨みつけていても、だ。
　業務中だから当たり前といえば当たり前なんだけど、どうしてここからやんごとない関係に発展できたのかは、国広は謎で仕方がない。
　そんな月曜の午後、珍しく南泉がふらりと国広の座る島までやってきた。――残念ながら長義は経理部との打ち合わせに行って、いない。
「よお。長義、いねえよな」
「――ああ」国広は壁の時計をちらりと見上げて答えた。「あと三十分くらいはかかると思うぞ」
「ふうん」
　南泉はどうでもいいみたいに返事をして、それから、ことりと長義のデスクに缶入りの飲み物を置いた。スリムなタイプの缶は、こげ茶色のフォルムをしている。

情報システム部の国広くんと長義くんの話　マシンルームから帳票の束を持って戻ってくると、朝から挨拶周りで出ずっぱりだった長義がデスクに戻っていた。
「あれ。長義。もう終わりなのか」
　俯いて何か作業をしているらしい長義のつむじに声をかける。キーボードを叩くときはいつも椅子の背にもたれかかって寝転ぶような姿勢だから、こんなふうに俯いているのはそういえば珍しい。一体何をやっているんだ……。
「げっ。字、書いてる」
「うるっさい。今、話しかけるな！　字が歪む」
「あんたの字、元々歪んで――、あいたっ」
　新年早々同じパターンである。素早く手を伸ばした長義に、脇腹をグーパンされた。どうして長義は美人なのに口も回るのに、最終的には真っ先に手が出るのだろう。

社会人にゃちょの、日報の話「猫殺しくん」
　改札の向こうに佇む彼と目があったとたん、思っていた以上に弾んだ声が出てしまった気がする。ICカードをカード読み取り部へ押し付けるのももどかしく改札をくぐると、猫殺しくんがちょっとだけ、照れたように笑って、
「おー」
と、言った。
　互いの業務の目途が立たず、こうしてゆっくり会えるのはじつに半月ぶりなのだ。たしょう、浮かれてしまっても、仕方がないと、思う。
　今日は南泉のマンションでのんびり映画でも観ようかという話になっている。あとは、まだ南泉には伝えていないけれど行きたいカフェもある。
　おろしたてのニットの襟元を指先でちょいと弄ると、出かける前につけた香水が淡く聞こえた。
　ちょっと、あからさますぎただろうか。いや、鈍感な猫殺しくんにはこのくらいが、ちょうどいいよね。