今年もよろしくお願いします「ねえ、お母さんからみかん持ってけって言われたんだけど」
　昼寝用に顔に乗せていた雑誌がばさりと音を立てて床に落ちる。あー寒い寒い、と言いながら、ベイン家二番目の姉がこたつ布団を大きく開いた。外気にさらけ出された足が思い切り冷えたので、ブラッドリーは長い足を折りたたんだ。大学を出た後、遠くに引っ越した一番上の姉と違い、家は出たが隣県に住んでいる姉は、時折こうして顔を出す。
　言われたから、どうだと言うのだ。無視を決め込んで体を背けると、無視すんな、と足を蹴られる。生まれ持った長い足も、こういうときは考え物だ。
「玄関のどっかにあったろ」
「なかったもん」
「じゃあ誰かが食ったんだよ、知らなかったかもしれねえが、食い物は食ったら無くなるんだ。残念だったな」

「もうお前の声なんて聞きたくない」
　そんなことを言ってみたところで返ってくるのはわかってる、予想通り、
「はあ、そうですか」
　なんて気の抜けた返事。バカじゃないの本当。イライラする。
「じゃあね、ミスラ。お前がマナ石になったらまた会いに来てあげるよ」
　だって石は喋らない。もうこんな声聞かなくていい。今度は返事もさせずに姿を消したのに、ねえなんだってたったの二日で。
「オーエン、あなた、この前変なこと言いませんでした？」
「はあ？　なんのこと、」
　相変わらず言葉が通じない。違うな、言葉は通じてるけど、会話にならないこの感じ。ミスラのペースに乗せられてるみたいで好きじゃない。そう、好きじゃないのに。
「思い出したんです。昔、似たような言葉を聞いたことがあるなって。それで思ったんですけど、『もう顔も見たくない』って言うんじゃないんですか？　こういうとき。でもあなた、俺の声を聞きたくないって言ってた気がするんですけど」